“Dirancang untuk dihapus” adalah tagline dari salah satu aplikasi kencan paling populer di Inggris. Hinge berjanji bahwa itu adalah “aplikasi kencan untuk orang-orang yang ingin keluar dari aplikasi kencan” – tempat untuk menemukan cinta abadi. Tapi kritikus mengatakan bahwa kencan modern sedang dalam krisis. Mereka mengklaim bahwa aplikasi kencan, yang telah diunduh ratusan juta kali di seluruh dunia, “eksploitatif” dan dirancang bukan untuk dihapus tetapi untuk membuat kecanduan, untuk mempertahankan pengguna agar menciptakan pendapatan. Sebuah penyelidikan Observer menemukan bahwa aplikasi kencan semakin mendorong pengguna untuk membeli tambahan yang dianggap “produk perjudian” dan dapat menghabiskan ratusan pound setiap tahun. Banyak aplikasi, termasuk Tinder, Bumble, dan Hinge, kini menawarkan prospek untuk lebih banyak pertandingan, lebih banyak visibilitas profil, dan lebih banyak kencan – jika pengguna membayar lebih banyak uang. Seorang mantan karyawan Match Group, yang memiliki Tinder dan Hinge, memberi tahu Observer: “Mereka hanya peduli pada pendapatan, menemukan sebanyak mungkin cara untuk menarik orang ke fitur berbayar.” Sekurang-kurangnya 4,4 juta orang dewasa di Inggris menggunakan platform atau layanan kencan online, menurut perusahaan data Statista. Sekitar seperempat pengguna membayar untuk layanan tersebut, menghasilkan £150 juta dalam pendapatan tahunan dan menempatkan Inggris sebagai pasar aplikasi kencan terbesar ketiga secara global, setelah Amerika Serikat dan Cina. Yang paling populer di Inggris adalah Tinder, Bumble, dan Hinge, yang semuanya menawarkan model “freemium” dengan akun gratis dengan opsi untuk meningkatkan dan tarif langganan hingga £69,99 per bulan. Hari ini, bahkan fitur rudimenter di beberapa aplikasi, seperti melihat semua orang yang “menyukai” profil Anda, tidak tersedia tanpa membayar. Saat menguji Tinder, dalam waktu lebih dari 60 detik, saya disajikan dengan enam iklan berbeda yang menawarkan fitur berbayar. Setelah menguji “boost” selama 30 menit di Tinder, yang biayanya £7,99 dan mengklaim “meningkatkan peluang Anda untuk mendapatkan pertandingan”, muncul pop-up yang memberi tahu saya “Anda menerima 38 suka. Jangan biarkan pertandingan Anda menunggu! Dapatkan TinderGold untuk melihat siapa!” Sebagai contoh ‘boost’ yang ditawarkan oleh Tinder. Saat saya pergi ke bagian “pertandingan baru”, saya tidak memiliki opsi untuk melihat siapa yang “menyukai” saya kecuali dengan membayar langganan. Saya disajikan lagi dengan pop-up untuk langganan TinderGold dengan harga minimum £11,99 per minggu. Match Group memiliki pangsa 60% dari sektor Inggris, dan Bumble Inc sekitar 30%. Match Group adalah goliath yang tidak terbantahkan, juga memiliki OkCupid, Plenty of Fish, The League, Match.com, dan lainnya. Aplikasinya telah diunduh 750 juta kali secara global dan algoritma-algoritmanya menentukan nasib romantis jutaan orang. Tapi Match menghadapi penyelidikan yang semakin meningkat. Sebuah gugatan kelas di AS, diluncurkan awal tahun ini, mengklaim bahwa: “Memanfaatkan teknologi canggih dan algoritma tersembunyi, Match dengan sengaja merancang platform dengan fitur desain yang mirip game, yang mengunci pengguna ke dalam lingkaran bermain bayar bermain yang memprioritaskan keuntungan perusahaan di atas janji pemasaran dan tujuan hubungan pelanggannya. ” Sebuah sumber memberi tahu Observer: “[Ada teori bahwa] aplikasi ditujukan bukan untuk mencocokkan orang, tetapi menjaga mereka di platform. Algoritma, berdasarkan apa yang dapat kita lihat dari luar, sebenarnya mengirimkan Anda pertandingan palsu, dan tidak memberikan yang benar-benar cocok dengan Anda.” Ini bisa untuk dua alasan, sumber tersebut menyimpulkan. “Untuk menjaga Anda di platform,” tetapi juga, “membuat [pengguna] merasa bahwa mereka yang salah dan mereka akan termotivasi untuk melanjutkan dengan meningkatkan biaya langganan, dan melakukan apa pun karena mereka merasa mereka tidak bisa menemukan pertandingan.” Match Group mengatakan: “Gugatan ini tidak masuk akal dan tidak memiliki nilai. Model bisnis kami tidak didasarkan pada iklan atau metrik keterlibatan. Kami secara aktif berusaha untuk mengatur orang kencan setiap hari dan keluar dari aplikasi kami. Siapa pun yang menyatakan yang lain tidak memahami tujuan dan misi seluruh industri kami.” Aplikasi kencan saat ini berbeda dari beberapa tahun yang lalu. Tinder, aplikasi kencan dengan pendapatan tertinggi di dunia, gratis ketika menjadi platform kencan ponsel pintar utama pertama pada tahun 2012. Aplikasi lain meniru desain game pioneering-nya, dengan karusel profil yang pengguna dapat “geser” dan “suka” untuk mencocokkan dan mengobrol. Setelah mengumpulkan jutaan pengguna, Tinder meluncurkan fitur berlangganan berbayar pertamanya pada tahun 2015. Match mengakuisisi Hinge pada tahun 2018, dan dua tahun kemudian meluncurkan fitur “menonjolkan”, yang secara efektif menjaga “orang yang paling Anda inginkan” di balik dinding berbayar. Itu berarti bahwa orang yang berkencan di Hinge dapat melihat profil yang aplikasi katakan “mendapat perhatian terbanyak dilengkapi dengan siapa yang kami pikir Anda akan suka”, tetapi tidak bisa menghubungi mereka tanpa mengirim mereka “mawar”. Hinge menawarkan satu “mawar” gratis setiap minggu, setelah itu mereka masing-masing biayanya £3,33. Bumble menawarkan fitur serupa yang disebut “SuperSwipe”: £4 untuk menghubungi profil yang dikatakan aplikasi “mungkin membantu Anda mencocokkan!”. Aplikasi ini juga menawarkan filter lanjutan dan pengalaman yang lebih sesuai untuk pengguna berbayar. Pengguna Hinge dapat membeli ‘mawar’ untuk menghubungi profil tertentu yang dibatasi pembayarannya Iklan pop-up di ketiga aplikasi mempromosikan opsi berbayar yang menyiratkan Anda akan “terlihat oleh lebih banyak orang” atau “diperhatikan lebih awal” selama periode tertentu. Tetapi tidak jelas apa yang sebenarnya dibayar pengguna. Luke Brunning, yang menjalankan kelompok penelitian cinta, seks, dan hubungan di University of Leeds, menyerupakan fitur aplikasi kencan dengan kotak hadiah video game, yang telah menarik perhatian regulator perjudian. Brunning mengatakan bahwa model keuangan beberapa aplikasi kencan “agak mirip dengan jenis pembelian dalam game video lainnya, yang … beberapa orang khawatir sebenarnya merupakan bentuk perjudian.” “Anda pada dasarnya mengatakan, ‘lihat, saya akan membayar uang untuk peningkatan profil ini. Saya benar-benar tidak tahu bagaimana ini bekerja. Saya tidak memiliki akses ke data. Yang saya lakukan adalah membayar uang kepada perusahaan dengan harapan bahwa profil saya akan ditembakkan ke atas, dan saya somehow akan mendapatkan keuntungan.” Sebelum menguji fitur peningkatan Hinge, saya ditunjukkan layar yang mengatakan: “Belum suka – kami di sini untuk membantu. Kami dapat membuat Anda dilihat oleh lebih banyak orang yang berkencan, lebih cepat.” Saya ditawari opsi untuk “meningkatkan profil Anda” atau “upgrade ke HingeX”. Saya membayar £9,99 untuk peningkatan 60 menit, setelah itu saya mendapat 23 “suka” baru. Tetapi saya tidak bisa melihat semuanya. Aplikasi memberi tahu saya: “Berlangganan untuk melihat semua orang yang menyukai Anda.” Saya juga diminta untuk membeli “Superboost” 24 jam seharga £29,99, yang mengklaim akan “mendapatkan hingga 3x lebih banyak pandangan dari Boost.” Salah satu pria yang saya cocokkan dan obrolkan menunjukkan bahwa dia telah “menyukai” saya sebelum saya membeli peningkatan. Desain adiktif tampaknya telah dimasukkan ke dalam Tinder dari awal. Jonathan Badeen, salah satu pendiri Tinder, menciptakan mekanisme geser dan menulis aplikasi iPhone Tinder asli. Pada 2018, ia mengatakan kepada dokumenter HBO Swiped bahwa “kami memiliki beberapa elemen seperti game di mana Anda hampir merasa seperti sedang diberi hadiah. Ini agak mirip dengan mesin slot. ” “Anda senang melihat siapa orang berikutnya … Semoga Anda bersemangat melihat layar ‘It’s a Match!’. Sedikit dorongan yang menyenangkan.” Badeen mengatakan bahwa ia telah belajar tentang sistem hadiah variabel yang berselang, bentuk kecanduan perilaku yang dirancang, dalam kelas bisnis di perguruan tinggi. “Memiliki hadiah yang tidak terduga tetapi sering adalah cara terbaik untuk memotivasi seseorang untuk terus maju,” katanya. Hadiah yang berselang atau acak adiktif karena mereka mencuri sistem pencarian hadiah otak untuk mengharapkan sesuatu yang baik datang tanpa mengetahui kapan, sehingga orang merasa terdorong untuk terus bermain, menjelajah, atau menggeser. Saat dihubungi oleh Observer, Badeen mengatakan bahwa ia tidak lagi terafiliasi dengan Tinder atau Match Group. Natasha Schüll, penulis Addiction by Design: Mesin Judi di Las Vegas, membandingkan gulir vertikal tak berujung dari media sosial – potensi adiktif yang sedang diperhatikan oleh parlemen Inggris sekarang – dengan “gulir horizontal” dari aplikasi kencan. Alih-alih pergi keluar untuk bertemu orang secara nyata, katanya, para pencari kencan “terjebak dalam menggeser kiri dan kanan”. Itu karena desainer dari aplikasi kencan ini “membuatnya sesederhana mungkin, seperti di mesin slot.” Schüll mengatakan: “Para penjudi selalu berbicara tentang ‘zona mesin’ ini yang mereka tarik masuk di mana mereka merasa seperti mereka menyatu dengan proses itu. Saya pikir ini semacam keadaan yang aneh, transe, tertarik, [di mana] Anda tidak bisa berhenti dan Anda hanya seperti, ‘biarkan saya terus menggeser.'” Schüll percaya bahwa beberapa perusahaan aplikasi kencan telah menggunakan “segala macam rayuan dan monitisasi untuk mendapatkan pendapatan dan mengekstrak nilai dari orang … menyerang kemanusiaan alamiah mereka. Ini … monetisasi predator, di atas fitur yang sudah membuat kecanduan.” Akibatnya, katanya, “terjadi krisis tertentu” dalam kencan. Carolina Bandinelli, seorang profesor asosiat di University of Warwick yang ahli dalam intimitas digital, telah mewawancarai pengguna aplikasi kencan di Inggris dan Italia. “Saya bisa melaporkan kemarahan orang dengan algoritma dan bagaimana algoritma tidak berfungsi,” katanya. “Langganan premium itu eksploitasi bisnis, eksploitasi keuangan dari frustrasi ini – janji bahwa jika Anda melakukan sesuatu yang berbeda, jika Anda melakukan sesuatu lebih, maka algoritma akan memberi Anda imbalan.” “Ada pemerasan tertentu,” katanya. “Aplikasi kencan adalah bisnis. Jika mereka berhasil, mereka akan tidak bisa dipertahankan secara finansial. ” Tinder mengklaim telah membuat 55 miliar kencan, tetapi Match Group tidak menyimpan data tentang berapa banyak hubungan yang langgeng telah terbentuk melalui platformnya. Aplikasi kencan diatur di Inggris di bawah Undang-Undang Keselamatan Daring, melalui Ofcom, tetapi hanya sehubungan dengan konten ilegal dan berbahaya, terutama hal-hal yang menyangkut anak-anak. Teknologi yang mungkin mengeksploitasi atau merugikan konsumen dewasa lebih relevan dengan hukum perlindungan konsumen, kata Ofcom. Otoritas Persaingan dan Pasar mengatakan: “Situs kencan online harus beroperasi dengan adil dan memastikan bahwa pelanggan tidak disesatkan.” Tim Giordano, seorang mitra di Kantor Hukum Clarkson, yang memimpin gugatan AS terhadap Match, mengatakan bahwa orang yang menggunakan platform kencan sangat rentan karena “wortel yang digantung adalah hal paling penting yang dicari orang dalam hidup, yaitu cinta, hubungan, dan teman.” Peter*, seorang ayah yang bercerai berusia 57 tahun dari Fife, telah sendirian sejak 2012 dan menggunakan Match.com dan Plenty of Fish. Dia percaya bahwa Match menggunakan taktik sinis untuk menjaga pelanggan tetap berlangganan. “Ketika Anda menandakan bahwa Anda akan membatalkan keanggotaan Anda dan Anda memiliki dua atau tiga minggu sebelum berakhir, tiba-tiba … Anda ditunjukkan seorang wanita cantik.” Peter percaya itu “takjujur” dan “menipu”. Dia berkata: “Pasti ada manajer di ruang di Markas Besar Match.com di Texas yang mengatakan, ‘kirimkan profil kepada para pria tua yang sendu dan kesepian itu.'” Awal tahun ini, Bernard Kim, chief executive Match, mengatakan: “Tujuan kami adalah melihat pengguna tunggal sesungguhnya menemukan kencan dan kemudian keluar dari aplikasi kami. Kami fokus pada menarik lajang yang ingin membuat koneksi nyata dan memuaskan para pemilik kencan yang sungguh-sungguh dalam niat mereka dengan memberikan pengalaman hebat.” Juru bicara juga menyoroti blog 2022 yang mengatakan bahwa algoritma “merekomendasikan profil menggunakan aktivitas terbaru, siapa member yang mengirim Suka dan Nopes kepada mereka, elemen profil seperti minat, dan lokasi.” Juru bicara Bumble mengatakan: “Bumble Inc ada untuk membantu orang membangun hubungan yang sehat dan adil. Selama epidemi kesepian yang terekspos ini kita sangat percaya bahwa hubungan adalah pondasi krusial dari kehidupan yang bahagia dan sehat. Cara terbaik yang dapat kita lakukan sebagai bisnis dan untuk pengguna kami adalah terus berinovasi dan mendorong dampak nyata di seluruh pengalaman pengguna. ” “Bisnis kami berkembang berkat rekomendasi pribadi dari kisah sukses orang yang telah menemukan cinta dan persahabatan melalui aplikasi kami. Akibatnya, ada insentif yang kuat bagi tim kami untuk mengembangkan fitur yang membantu pengguna membangun koneksi online autentik yang dapat berkembang menjadi hubungan nyata.” Dewan Periklanan Standar menunjukkan bahwa jika ada yang mengkhawatirkan iklan dalam aplikasi atau pembelian, mereka akan mempertimbangkan keluhan apa pun yang mereka terima. Layanan Standar Perdagangan mengatakan “konsumen tidak puas harus mendaftarkan keluhan mereka dengan layanan konsumen Advice Citizens, agar Standar Perdagangan dapat mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang skala masalah yang diduga.” Aplikasi kencan tidak termasuk dalam wewenang Komisi Perjudian, yang menolak berkomentar. Peter berpendapat bahwa regulasi yang lebih ketat diperlukan. “Saya merasa dieksploitasi oleh Match,” katanya. “Sekarang kita semua hanya akal sehat, dan itu saja. Ini deprimer. Ini geser kiri, geser kanan, dan kita semua menjadi termonetisasi. Itu hal yang mengerikan.” Bagikan cerita atau tips berita Anda di sini Jika Anda terpengaruh oleh masalah dalam artikel ini, Anda dapat menghubungi di bawah ini. Respon Anda, yang dapat anonim, aman karena formulir tersebut terenkripsi dan hanya Guardian yang memiliki akses ke kontribusi Anda. Kami hanya akan menggunakan data yang Anda berikan kepada kami untuk tujuan fitur dan kami akan menghapus semua data pribadi ketika kami tidak lagi memerlukannya untuk tujuan ini. Untuk anonimitas sejati, silakan gunakan layanan SecureDrop kami sebagai gantinya. Tunjukkan lebih banyak”