Sertifikat kematian untuk Ryan Bagwell, seorang pemuda berusia 19 tahun dari Mission, Texas, menyatakan bahwa ia meninggal akibat overdosis fentanyl. Ibunya, Sandra Bagwell, mengatakan bahwa itu salah. Pada malam April 2022, dia menelan satu pil dari botol Percocet, obat penghilang rasa sakit resep yang dia dan seorang teman beli di apotek Meksiko di seberang perbatasan. Keesokan paginya, ibunya menemukannya meninggal di kamarnya. Sebuah laboratorium penegak hukum federal menemukan bahwa tidak ada satu pun pil dari botol tersebut yang teruji positif untuk Percocet. Namun, semuanya teruji positif untuk jumlah fentanyl yang mematikan. “Ryan diracun,” kata Ny. Bagwell, seorang spesialis membaca di sekolah dasar. Saat jutaan pil yang tercemar fentanyl membanjiri Amerika Serikat menyamar sebagai obat-obatan umum, keluarga yang berduka telah mendorong untuk mengubah bahasa yang digunakan untuk menjelaskan kematian akibat narkoba. Mereka ingin pemimpin kesehatan masyarakat, jaksa, dan politisi menggunakan “keracunan” daripada “overdosis.” Menurut pandangan mereka, “overdosis” menunjukkan bahwa orang yang dicintai mereka kecanduan dan bertanggung jawab atas kematian mereka sendiri, sedangkan “keracunan” menunjukkan bahwa mereka adalah korban. “Jika saya memberi tahu seseorang bahwa anak saya overdosis, mereka mengasumsikan bahwa dia adalah pecandu yang terjebak dalam narkoba,” kata Stefanie Turner, salah satu pendiri Texas Against Fentanyl, sebuah organisasi nirlaba yang berhasil membujuk Gubernur Greg Abbott untuk memberi izin pada kampanye kesadaran statewide tentang keracunan fentanyl yang disebut. “Jika saya memberi tahu Anda bahwa anak saya diracuni oleh fentanyl, Anda akan bertanya, ‘Apa yang terjadi?,'” lanjutnya. “Itu membuka pintu. Tetapi ‘overdosis’ adalah pintu tertutup.” Selama beberapa dekade, “overdosis” telah digunakan oleh agensi kesehatan dan penegak hukum federal, negara bagian, dan lokal untuk mencatat kematian akibat narkoba. Ini meresap ke dalam kosa kata laporan berita dan bahkan budaya populer. Namun, selama dua tahun terakhir, kelompok keluarga telah menantang penggunaannya secara refleksif. Mereka mencapai beberapa kesuksesan. Pada bulan September, Texas mulai menuntut sertifikat kematian untuk menyatakan “keracunan” atau “toksisitas” daripada “overdosis” jika fentanyl merupakan penyebab utama. Undang-undang telah diajukan di Ohio dan Illinois untuk perubahan serupa. Sebuah rancangan undang-undang Tennessee mengatakan bahwa jika fentanyl terlibat dalam suatu kematian, penyebab “harus dicantumkan sebagai keracunan fentanyl yang tidak disengaja,” bukan overdosis. Pertemuan dengan kelompok keluarga membantu membujuk Anne Milgram, administrator Badan Penegakan Narkoba, yang menyita lebih dari 78 juta pil palsu pada tahun 2023, untuk secara rutin menggunakan “keracunan fentanyl” dalam wawancara dan di dengar pendapat kongres. Dalam sebuah dengar pendapat musim semi lalu, Anggota Dewan Perwakilan Mike Garcia, Republikan dari California, memuji pilihan kata Ny. Milgram, mengatakan, “Anda telah melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam menyebut ini ‘keracunan.’ Ini bukan overdosis. Para korban tidak tahu bahwa mereka mengonsumsi fentanyl dalam banyak kasus. Mereka pikir mereka mengonsumsi Xanax, Vicodin, OxyContin.” Pada tahun lalu, upaya untuk menggambarkan kematian terkait fentanyl sebagai keracunan mulai muncul dalam rancangan undang-undang dan resolusi di beberapa negara bagian, termasuk Louisiana, New Jersey, Ohio, Texas, dan Virginia, menurut Konferensi Nasional Legislatur Negara Bagian. Biasanya, undang-undang ini menetapkan “Minggu atau Bulan Kesadaran Keracunan Fentanyl” sebagai inisiatif pendidikan publik. “Bahasa benar-benar penting karena membentuk kebijakan dan respons lainnya,” kata Leo Beletsky, seorang pakar penegakan kebijakan narkoba di Northeastern University School of Law. Di bidang kesehatan masyarakat yang semakin dipolitisasi, pemilihan kata menjadi semakin memegang kekuatan pesan. Selama pandemi, misalnya, label “anti-vaxxer” jatuh ke dalam ketidakmeriah-lahannya dan digantikan oleh yang lebih inklusif “bergerak ragu vaksin.” Kecanduan merupakan area yang mengalami perubahan bahasa yang convulsif, dan kata-kata seperti “alkoholik” dan “pecandu” sekarang sering dianggap sebagai reduktif dan menimbulkan stigma. Penelitian menunjukkan bahwa istilah seperti “pengguna zat” bahkan dapat memengaruhi perilaku dokter dan pekerja kesehatan lainnya terhadap pasien. Kata “racun” memiliki daya emosional, membawa ech reverberasi dari Alkitab dan cerita rakyat klasik. “‘Keracunan’ memberikan narasi korban-pelaku yang banyak orang cari,” kata Sheila P. Vakharia, seorang peneliti senior di Drug Policy Alliance, sebuah kelompok advokasi. Namun, sementara “keracunan” menawarkan banyak keluarga sebuah pelindung dari stigma, orang lain yang kehilangan orang yang dicintai mereka karena mengonsumsi narkoba jalanan ilegal menganggapnya bermasalah. Menggunakan “keracunan” untuk membedakan kematian tertentu sementara membiarkan yang lain disebut “overdosis” menciptakan hierarki yang menilai sedikit tentang kematian akibat narkoba, kata mereka. Fay Martin mengatakan putranya, Ryan, seorang teknisi listrik komersial, diresepkan obat penghilang rasa sakit opioid karena cedera kerja. Ketika dia menjadi kecanduan karena itu, seorang dokter menghentikan resepnya. Ryan beralih ke heroin. Pada akhirnya, dia masuk ke program rehabilitasi dan tetap sober untuk waktu yang lama. Tapi, malu dengan sejarah kecanduannya, dia menjauh dan perlahan-lahan mulai menggunakan narkoba lagi. Percaya bahwa dia membeli Xanax, dia meninggal akibat mengonsumsi pil yang tercemar fentanyl pada tahun 2021, sehari setelah ulang tahunnya yang ke-29. Meskipun dia, seperti ribuan korban lainnya, meninggal akibat pil palsu, ibu yang berduka ini merasa seolah orang lain melihatnya dengan pandangan tidak menyenangkan. “Ketika anak saya meninggal, saya merasa bahwa stigma dari orang-orang, bahwa ada tanggung jawab pribadi yang terlibat karena dia telah menggunakan narkoba ilegal,” kata Ny. Martin, dari Corpus Christi, Texas. “Tetapi dia tidak mendapatkan apa yang dia cari. Dia tidak meminta jumlah fentanyl yang ada di dalam sistemnya. Dia tidak mencoba untuk mati. Dia mencoba untuk mendapatkna euphoria.” Bagi sejumlah besar jaksa penuntut, jika seseorang diracuni oleh fentanyl, maka orang yang menjual narkoba itu adalah pembunuh – seseorang yang tahu atau seharusnya tahu bahwa fentanyl bisa mematikan. Lebih banyak negara bagian yang melewati undang-undang pembunuhan fentanyl. Para kritikus mencatat bahwa gagasan pembunuh-pelaku itu tidak memperhitungkan kompleksitas penggunaan narkoba. “Itu sedikit terlalu disederhanakan, karena banyak orang yang menjual zat atau mereka membagikannya dengan teman-teman mereka juga sedang dalam kecanduan zat,” kata Rachael Cooper, yang mengarahkan inisiatif anti-stigma di Shatterproof, sebuah kelompok advokasi. Orang yang menjual atau membagikan narkoba biasanya berada jauh dari orang-orang yang mencampurkan campuran tersebut. Mereka kemungkinan besar tidak menyadari bahwa narkoba mereka mengandung jumlah fentanyl yang mematikan, katanya. “Dalam dunia yang tidak dipolitisasi, ‘keracunan’ akan akurat, tetapi cara penggunaannya sekarang, itu mengubah kembali apa yang kemungkinan adalah sebuah peristiwa yang tidak disengaja dan membayangkan ulangnya sebagai kejahatan yang disengaja,” kata Bapak Beletsky, yang mengarahkan proyek Menyulap Narasi dari Northeastern, yang mengkaji stigma kecanduan. Dalam toksikologi dan kedokteran, “overdosis” dan “racun” memiliki definisi netral nilai, kata Kaitlyn Brown, direktur manajemen klinis dari Pusat Racun Amerika, yang mewakili dan mengumpulkan data dari 55 pusat di seluruh negeri. “Tetapi masyarakat akan memahami terminologi secara berbeda dari orang-orang yang tenggelam dalam bidang tersebut, jadi saya pikir ada perbedaan penting dan nuansa-nuansa yang mungkin terlewatkan oleh masyarakat,” katanya. “Overdosis” menggambarkan dosis yang lebih besar dari suatu zat daripada yang dianggap aman, jelas Dr. Brown. Efeknya bisa berbahaya (heroin) atau tidak (ibuprofen). “Keracunan” berarti bahwa kerusakan memang terjadi. Tetapi dapat menjadi keracunan dari berbagai zat, termasuk timah, alkohol, dan makanan, serta fentanyl. Kedua istilah digunakan apakah suatu peristiwa menghasilkan kelangsungan hidup atau kematian. Hingga sekitar 15 tahun yang lalu, Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, sumber terkemuka data kematian akibat narkoba nasional, sering menggunakan kedua istilah tersebut secara bergantian. Sebuah laporan C.D.C. yang mendetailkan kematian terkait narkoba yang meningkat pada tahun 2006 berjudul “Pencemaran Narkoba Tidak Disengaja di Amerika Serikat.” Ini juga merujuk pada “kematian overdosis narkoba tidak disengaja.” Untuk mempermudah data kematian narkoba yang semakin meningkat dari agensi federal dan negara bagian, C.D.C. beralih secara eksklusif ke “overdosis.” (Sekarang juga mengumpulkan statistik tentang overdosis yang dilaporkan bukan fatal.) Divisi Pencegahan Overdosis C.D.C. mencatat bahwa “overdosis” hanya merujuk pada obat-obatan, sementara “keracunan” merujuk pada zat lain, seperti produk pembersih. Ketika ditanyakan kata atau frasa yang netral yang paling baik merepresentasikan kematian akibat narkoba, para ahli kebijakan dan pengobatan narkoba berjuang. Beberapa lebih memilih “overdosis,” karena sudah mengakar dalam pelaporan data. Orang lain menggunakan “overdosis tidak disengaja” untuk menegaskan kurangnya niat. (Kebanyakan overdosis, sebenarnya, tidak disengaja.) Media berita terkadang menggunakan keduanya, melaporkan bahwa overdosis narkoba terjadi karena keracunan fentanyl. Para ahli kedokteran kecanduan mencatat bahwa karena sebagian besar pasokan narkoba jalanan saat ini dicemari, “keracunan” memang merupakan istilah yang paling langsung dan akurat. Pasien yang membeli kokain dan metamfetamin mati karena fentanyl dalam produk tersebut, mereka catat. Mereka yang kecanduan fentanyl meninggal karena kantong yang memilik campuran yang lebih beracun dari yang mereka antisipasi. Martino, yang putranya tewas akibat fentanyl, dengan pahit setuju. “Dia diracun,” kata dia. “Dia mendapat hukuman mati dan keluarganya mendapat hukuman seumur hidup.”
