Mereka melayani cappuccino, memperbaiki mobil, dan beraksi di panggung. Mereka membesarkan anak-anak dan merawat orang tua mereka. Mereka merawat luka, membuat pizza, dan menaruh terlalu banyak gula di teh mereka. Mereka mencintai hidup di Gaza atau berusaha meninggalkannya.
Mereka merupakan sebagian kecil dari lebih dari 30.000 orang yang kata otoritas setempat telah tewas di Gaza dalam empat setengah bulan perang. Kisah mereka menawarkan gambaran singkat tentang kerugian manusia yang besar – satu dari setiap 73 penduduk Gaza yang berjumlah 2,2 juta orang.
Lebih dari dua pertiga dari total korban tewas adalah perempuan dan anak-anak, kata otoritas setempat. Seringkali, mereka tewas bersama keluarga mereka dalam serangan udara Israel. Ribuan orang adalah pejuang untuk Hamas, menurut Israel, yang mengatakan sedang berupaya untuk mengeliminasi kelompok yang memimpin serangan pada 7 Oktober sambil membatasi korban sipil.
Hamas menguasai Gaza dan menjalankan organisasi militer rahasia, identitas para pejuangnya tidak jelas, bahkan bagi orang Gaza lainnya. Beberapa penduduk mendukungnya, beberapa menentangnya, semua harus hidup bersamanya. Setelah puluhan tahun konflik, kebencian terhadap Israel umum, dan banyak warga Gaza, termasuk beberapa yang di bawah ini, memberikan tepuk tangan kepada para pejuang yang menyerang Israel.
Berikut adalah sebagian dari orang-orang yang telah tewas di Gaza, seperti yang dikenang oleh teman dan kerabat serta didokumentasikan dalam pos media sosial, artikel berita, dan sumber lainnya.
Gaza adalah tempat muda, dengan hampir setengah dari populasi di bawah usia 18 tahun, menurut UNICEF. Otoritas kesehatan Gaza mengatakan bahwa lebih dari 13.000 anak telah tewas dalam perang.
Ia dan saudari kembarnya memiliki nama yang berima. Dia suka menghias pakaian dengan aksesori berwarna-warni dan menikmati perhatian yang dia dan saudarinya terima dari tetangga. Dia tewas dalam serangan di gedung keluarganya. Saudarinya, Marah, selamat, begitu juga ayah dan ibu mereka, yang melahirkan anak perempuan ketiga beberapa minggu kemudian. Mereka memberinya nama Farah. Farah Alkhatib, 12
Kakaknya suka cokelat Kinder, Pringles, dan jus stroberi. Adiknya suka bermain dengan jip plastik yang dihiasi dengan bebek. Siwar dan Selena al-Raiss, 3 tahun dan 21 bulan
Ayahnya membelikan dia biola, dan dia menyukainya, mengambil pelajaran di sebuah sekolah musik Palestina. Dia bermimpi menjadi bintang. Lubna Elian, 14
Dia dekat dengan ayahnya dan selalu menemani ibunya ke gym tempat ibunya bekerja sebagai pelatih. Ibunya memanggilnya “medali,” karena dia selalu tergantung pada orang tuanya. Dia ingin menjadi dokter, seperti ayahnya. Yousef Abu Moussa, 6
Dia adalah siswi terbaik yang suka menggambar pemandangan alam, bermain rollerblade, dan melompat di trampolin. Selama perang, dia berperan sebagai guru bagi saudara dan sepupunya untuk mengalihkan perhatian mereka. Dia tewas dalam serangan yang menghancurkan rumah keluarganya. Saudarinya, Leen, 8 tahun, meninggal empat hari kemudian, terjebak di reruntuhan. Nada Abdulhadi, 10
Dia adalah pusat perhatian. Ibunya, Maram, suka berdandan untuk memotretnya. Dia tewas pada bulan Oktober. Ibunya tewas dalam serangan terpisah 11 hari kemudian. Youmna Shaqalih, 4 bulan
Isolasi Gaza dan sistem sekolahnya memberi ciri khas yang tidak biasa: penduduk yang terdidik dengan tingkat kemiskinan dan pengangguran tinggi. Banyak warga Gaza dengan kualifikasi yang kuat kesulitan menemukan pekerjaan yang sesuai.
Ia belajar teknik sipil di Gaza dan Spanyol sebelum mencoba tanpa berhasil menetap di Norwegia, di mana ia bekerja di sebuah restoran Italia. Kembali ke Gaza, dengan pekerjaan teknik sipil yang langka, ia membuka sebuah rumah makan, Italiano, yang menyajikan pizza, calzone, salad, dan shawarma. Usahanya begitu sukses sehingga pada tahun 2021 pindah ke lokasi baru yang megah, dengan puluhan karyawan, tiga lantai, dan ruang untuk acara pribadi. Dia tewas bersama orang tuanya dan dua saudara laki-lakinya dalam serangan di gedung tersebut. Istrinya dan dua anaknya, 3 dan 6 tahun, selamat. Abdulrahman Abuamara, 39
Dalam dua tahun sebelum perang, dia memperoleh gelar sarjana di teknik perangkat lunak, menikah, dan hamil anak pertamanya. Dia tewas bersama suaminya sebelum bayi lahir. Ghadeer Mohammed Mansour, 24
Saudara kembarnya tidak menemukan pekerjaan yang berkaitan dengan gelar universitas mereka di sastra Inggris, sehingga mereka memulai bisnis impor pakaian, sepatu, dan aksesori untuk dijual dari apartemen keluarga mereka, seringkali mengantar pesanan sendiri. Mereka berlatih angkat beban di Oxygen Gym dan mem-posting latihan mereka di Instagram. Salah dan Khaled Jadallah, 27
Saudara kembarnya, yang tewas dalam serangan yang sama dengan saudara-saudaranya dan ayahnya, bekerja sebagai analis laboratorium medis di Rumah Sakit Al-Awda di Gaza utara dan di laboratorium swasta, yang menampilkan senyumnya dalam iklan untuk mendorong pasien datang untuk tes. Dia sangat menghargai kemandiriannya secara finansial dan bermimpi untuk mendapatkan gelar magister. Doaa Jadallah, 29
Ia menerjemahkan untuk kelompok hak asasi manusia dan bekerja untuk sebuah lembaga pemikir yang fokus pada meningkatkan kehidupan orang Palestina. Sebelum perang, ia mendapat beasiswa untuk gelar master dalam hubungan internasional di Australia. Dia berharap menjadi seorang diplomat. Ia tewas bersama 20 anggota keluarganya dalam serangan yang menghancurkan rumah keluarganya. Mahmoud Alnaouq, 25
Dia bekerja di desain grafis untuk membantu menopang keluarganya sambil belajar multimedia di sebuah universitas di Gaza. Dia berharap dapat mengajar di sana suatu hari nanti. Jannat Iyad Abu Zbeada, 21
Dia memiliki gelar di bidang administrasi bisnis namun bekerja pada pekerjaan konstruksi yang dibencinya dan membantu keluarganya menangkap ikan di pantai Laut Tengah Gaza. Dia menyukai sepak bola dan mendukung F.C. Barcelona. Perjalanan terpanjang dalam hidupnya memakan waktu sekitar satu jam, perjalanan ke pernikahan temannya di tempat lain di Gaza. Rami Abu Reyaleh, 32
Dia berusaha untuk memulai kehidupan baru di luar Gaza, menghabiskan waktu di Mesir, Turki, Bolivia, dan Argentina, serta menyeberangi Darién Gap yang berbahaya di Panama untuk mencapai perbatasan AS-Meksiko. Dia mengajukan suaka politik, mengatakan kepada otoritas AS bahwa dia pernah menjadi anggota sayap militer Hamas selama beberapa tahun sebelum melarikan diri dari Gaza untuk melarikan diri dari kelompok tersebut. Dia ditolak suaka dan kembali ke Gaza sebelum perang. Ia berkontribusi di bisnis furnitur keluarganya dan mempertimbangkan untuk menikah. “Saya ingin keluar, sungguh, karena saya tidak bertaruh pada Gaza,” tulisnya di Facebook ketika perang berlangsung. “Tapi sayangnya saya tidak bisa keluar dan takdir sial saya bahwa saya harus menjalani perang ketiga di tanah terkutuk ini.” Motaz Alhelou, 31
Gaza telah menetap di bawah blokade yang diberlakukan oleh Israel dan Mesir sejak Hamas merebut kekuasaan pada tahun 2007. Blokade itu telah membentuk hampir setiap aspek kehidupan, membatasi pergerakan barang masuk dan keluar wilayah tersebut serta membuat sulit, jika tidak mustahil, bagi banyak warga Gaza untuk pergi. Dalam rentang waktu itu, juga terjadi beberapa perang dan bentrokan mematikan dengan Israel.
Dia membesarkan lima anak laki-laki – empat laki-laki dan seorang perempuan – yang memberikannya 15 cucu. Dia siap meninggalkan Gaza untuk pertama kalinya, untuk mengunjungi Turki bersama suaminya untuk melihat dua anak laki-laki dewasa dan keluarga mereka. Dia telah mengemas beberapa koper dengan makanan tradisional Palestina: minyak zaitun, campuran rempah bernama za’atar dan sayuran lokal yang digunakan untuk membuat sup. Tetapi perang pecah tiga hari sebelum perjalanan tersebut. Ia tidak pernah pergi. Faida AlKrunz, 60
Orang tuanya diungsikan ke Gaza dari apa yang menjadi Israel pada tahun 1948. Dia tidak pernah menyelesaikan sekolah menengah tetapi bekerja untuk menopang ke-12 saudara kandungnya. Pengalamannya memberinya iman abadi pada pendidikan untuk lima anaknya, untuk memastikan mereka memiliki kehidupan yang lebih baik. Kemudian, dia menjadi mediator konflik keluarga, seringkali memihak kepada istri putranya daripada putranya. Dia tewas pada bulan Oktober bersama istrinya, Faida (di atas), dan sembilan anak dan cucunya. Saud AlKrunz, 61
Dia adalah seorang mekanik mobil yang suka bricolage, termasuk membuat pintu gerbang rumah keluarganya otomatis. Dia pergi dari Gaza hanya sekali, untuk Piala Dunia 2022 di Qatar, di mana saudaranya tinggal. Dia tidak tahu cara memindai paspornya di bandara. Itu adalah kali pertamanya naik pesawat. “Semuanya baru baginya,” kata saudaranya. Ahmed Abu Shaeera, 39
Seorang ulama Islam, dia memberikan ceramah di Masjid Al-Aqsa di Yerusalem, situs suci yang dihargai oleh Palestina. Dia kemudian menjabat sebagai Menteri Urusan Agama untuk Otoritas Palestina dan tetap komitmen pada Yerusalem. “Palestina tidak memiliki nilai tanpa Yerusalem, yang merupakan mutiara Palestina, dan Yerusalem tidak memiliki nilai tanpa Al-Aqsa,” katanya. Youssef Salama, 69
Dia fokus pada kesehatan mental, spesialis yang langka namun sangat dibutuhkan di Gaza, di Masyarakat Bulan Sabit Palestina. dia bekerja dengan orang-orang yang terluka dan terdislokasi oleh serangan Israel di Gaza serta dengan mereka yang pertama merespons. Hedaya Hamad, 43
Tertarik oleh video daring dari penggemar parkour yang melakukan aksi akrobatik di ruang perkotaan di seluruh dunia, ia mencobanya sendiri di pantai Gaza. Setelah konflik Israel-Gaza 2021, ia berlatih di reruntuhan, melompat, mendarat, dan bergulung di bangunan yang dihancurkan serangan udara Israel. “Ketika Salah bermain, dia merasa bebas,” kenang seorang teman dari Pusat Sirku Gratis Gaza, di mana dia mengajar seni sirkus kepada anak-anak. Salah Abo Harbed, 23
Lahir dalam keluarga pengungsi dan anggota minoritas Kristen Ortodoks Yunani Gaza, ia melalui beberapa perang namun masih percaya bahwa semua manusia, termasuk orang Israel yang menduduki dan memberlakukan blokade di Gaza, diciptakan menurut citra Allah. Dia dengan penuh cinta mengenang bekerja sebagai akuntan bank di Israel beberapa dekade lalu dan berpikir bahwa masih mungkin bagi rakyat Tanah Suci untuk hidup bersama. Dia meninggal akibat krisis kesehatan yang tidak terdiagnosis setelah bentrokan mencegahnya mencapai rumah sakit. Jeries Sayegh, 67
Banyak penduduk memiliki pandangan berbeda tentang apa yang bisa menjadi Gaza.
Dia membongkar hambatan dalam masyarakat Gaza yang konservatif sebagai aktris, penulis naskah, dan seniman. Dia tampil dalam drama di Gaza dan tempat lain serta berperan dalam film, termasuk “Sara” pada tahun 2014, yang membahas topik tabu femisida. Dia mengajar teater dan seni di Gaza dan di teater ASHTAR di Yerusalem. Dia pindah ke Mesir setelah perang Gaza 2014 namun kembali beberapa bulan sebelum perang saat ini. Dia tewas di rumahnya bersama tiga dari lima anaknya. Inas Al-Saqqa, 53
Saat belajar hukum, dia menjadi tuan rumah dalam pertemuan perencanaan dan merancang spanduk untuk protes dengan slogan “Kami Ingin Hidup,” yang mengkritik pemerintahan Hamas di Gaza dan menuntut kondisi hidup yang lebih baik. Namun, mencerminkan pandangan yang kompleks dari banyak warga Gaza terhadap Hamas, dia memuji “para pria perlawanan” pada 7 Oktober. “Secara resmi, hari ini adalah hari terbesar dalam kehidupan generasi kami,” kata Sayel Al-Hinnawi, 22
Dia mendirikan sebuah perusahaan produksi media dan bekerja sebagai pembuat film dan fotografer. Dia bertugas sebagai asisten kamera dalam film dokumenter Ai Wei Wei tahun 2017 “Human Flow” dan suka menunjukkan Gaza dalam cahaya yang positif, terutama dengan rekaman drone yang diambil dekat laut. Dia sedang dalam perjalanan ibadah haji di Arab Saudi dengan istrinya dan putri bayinya ketika perang pecah, dan kembali ke rumah untuk mendokumentasikan konflik, memposting video yang menyebut serangan 7 Oktober sebagai “pejuang kemerdekaan Palestina.” Roshdi al-Sarraj, 31
Dia membuat lukisan dalam warna-warna terang tentang tema Palestina, menampilkan masjid dan gereja berdampingan dan Kota Tua Yerusalem, yang tidak pernah berhasil dia kunjungi. Dia memiliki empat anak, menopang keluarganya sebagai guru seni, dan sedang berusaha untuk mengadakan pameran pertamanya. Heba Zagout, 38
Shalat Asar – Itu adalah waktu salat saya di sini
Selama 17 tahun, dia melayani kopi di Mazaj, sebuah kafe mewah di pusat kota Gaza, membantu kafe tersebut cepat kembali setelah setiap konflik. “Jadi kita bertemu lagi,” katanya kepada pelanggan yang kembali. “Kita semua masih hidup.” Ali al-Sharawi, 45
Gaza adalah tempat yang kecil, sekitar enam kali ukuran Manhattan, dengan kerapatan penduduk yang lebih tinggi dari Chicago. Orang-orang membangun hubungan erat dengan keluarga besar dan tetangga mereka, seringkali saling bergantung satu sama lain.
Dia adalah seorang becandaan yang merawat saudara-saudaranya dan ibunya, janda, dengan siapa ia menjalankan bisnis pembuatan tenun tradisional Palestina. Dia baru-baru ini menyelesaikan ibadah haji ke Mekah. Amneh al-Hana, 38
Dia adalah seorang penggiat kebugaran yang mengajar pendidikan jasmani di American International School di Gaza dan sebagai pelatih Palangka Palestina. Dia terus membawa atlet-atletnya meskipun fasilitas yang buruk, seringkali membelikan mereka sepatu pelatihan dengan uang sendiri. Dia menyebut 7 Oktober sebagai “pagi yang cerah bagi Palestina dan jatuhnya Israel yang bergema” dalam sebuah posting di Facebook. Belal Abu Samaan, 38
Dia melakukan operasi rumit pada korban perang Gaza sambil mengelola Rumah Sakit Abu Yousef Al-Najjar di Rafah sampai pensiunnya. Istrinya, juga seorang dokter, meninggal karena kanker, dan dia menghadapi kesepian dengan mengadakan jamuan besar untuk membawa orang-orang ke rumahnya. Dr. Abdallah Shehada, 69
Seorang ang