Jika Anda akan membuat sebuah dokumenter tentang bahaya, Anda harus membawa kamera Anda ke tempat-tempat berani. Anda harus mengarahkannya pada subjek yang jahat, melakukan hal-hal berani, dan menangkap tingkat otentisitas yang penting untuk sebuah film yang kredibel. Itulah yang terjadi pada kru di “State of Silence,” yang mengeksplorasi ancaman eksistensial yang dihadapi oleh jurnalis di Meksiko. Dalam segmen pembukaan dokumenter, tim menemani reporter Jesús Medina dalam pencarian malam hari untuk pembalak ilegal yang menebang pohon di hutan terpencil di negara bagian Morelos. Ketika Medina, dengan kamera di tangannya, bertemu dengan salah satu pembalak tersebut, orang yang tidak curiga itu sepenuhnya terselubung – dan membawa alat pemotong berdering.
Ketika Medina memulai wawancaranya dengan pembalak tersebut, kru film hanya beberapa langkah di belakang, merekam adegan tersebut sementara kedua pria itu melakukan pekerjaan berisiko, dan saat sang jurnalis – yang bukanlah orang asing dalam tugas yang berbahaya – meredakan situasi menjadi percakapan yang profesional antara dua profesional.
“Kadang-kadang Anda tidak punya pilihan kerja lain dan Anda harus melakukannya karena kebutuhan,” jelas pembalak tersebut. Medina mengerti, dan ceritanya perlahan berubah menjadi profil nuansa seorang pekerja yang berjuang untuk mendukung keluarganya, meskipun dihadapkan pada bahaya.
“Dan kamera kami hanya menangkap itu,” kata sutradara Santiago Maza. “Dan itu sangat manusiawi dan simpatik, baik dan buruk.”
Ritme tersebut menetapkan adegan beresiko dan mempersonalisasi karakter utamanya mendefinisikan “State of Silence.” Film tersebut, yang perdana di Festival Tribeca pada hari Senin, menyelidiki topik yang suram: pembunuhan para jurnalis di daerah pedesaan Meksiko.
Menurut Komite Perlindungan Jurnalis, yang memiliki kantor di Kota Mexico, sekitar 140 jurnalis tewas dalam tugas sejak tahun 2000, dan yang lain masih hilang, menjadikan Meksiko sebagai negara paling berbahaya bagi profesi tersebut di Belahan Barat.
Dalam lebih dari 90 persen kasus, tidak seorang pun yang bertanggung jawab atas kejahatan tersebut, kata Jan-Albert Hootsen, perwakilan komite di Meksiko, yang menggambarkan statistik tersebut sebagai tingkat impunitas yang “sangat tinggi.”
“State of Silence” dikembangkan oleh La Corriente del Golfo, sebuah perusahaan produksi yang didirikan oleh Diego Luna dan Gael García Bernal, dua aktor Meksiko yang meraih ketenaran dengan film “Y Tu Mamá También” pada tahun 2001. Perusahaan ini telah memproduksi film naratif dan dokumenter yang dimaksudkan untuk menerangi isu-isu sosial dan lingkungan.
Luna adalah pembela jurnalis yang vokal, sering menggembar-gemborkan gagasan mendasar bahwa pers bebas, dan informasi yang disediakannya, adalah kunci untuk memecahkan masalah ketidakadilan sosial dan kekerasan yang melanda beberapa bagian Meksiko.
Kebebasan itu terus-menerus terancam di negara tersebut, kata Luna. Dan masalahnya semakin memburuk, meskipun program berita televisi, koran, dan situs berita internet melaporkan kekerasan tersebut, dengan alarm besar, setiap kali kejadian itu terjadi.
“Kita sudah mencapai titik di mana kita mulai meremehkan apa yang terjadi pada jurnalis di negara saya,” kata Luna dalam sebuah wawancara telepon dari Uruguay, di mana ia sedang mengambil gambar untuk sebuah film.
Solusinya: membuat seri televisi yang mendokumentasikan para reporter di lapangan saat bekerja. Luna mengatakan seri tersebut akan mempersonalisasi kisah jurnalis sehingga publik dapat melihat mereka sebagai manusia sejati, bukan hanya statistik, dan membantu mereka memahami bagaimana kekerasan kartel, yang secara luas dimungkinkan oleh korupsi pemerintah di semua tingkatan, menyensor laporan media.
Tetapi jaringan televisi Meksiko “tidak mau menyentuhnya,” kata Maza, yang bekerja di La Corriente del Golfo sebagai pengembang konten dan mengambil alih tugas penyutradaraan pada dokumenter tersebut.
Tim tersebut kemudian memutuskan untuk membuat sebuah film panjang dan berharap untuk mendistribusikannya. Formatnya berubah, tetapi premisnya tetap sama. Hasilnya adalah “State of Silence,” yang berfokus pada pengalaman empat jurnalis yang telah menghadapi ancaman berulang dan kehilangan rekan-rekan dekat karena kekerasan, namun tetap mengejar cerita. Selain Medina, film ini mengikuti Marcos Vizcarra di Sinaloa dan pasangan suami istri María de Jesús Peters dan Juan de Dios García Davish dari Chiapas.
Kisah pasangan ini dimulai di sebuah rumah kecil sederhana di bagian pedesaan dari California Selatan di mana mereka, dengan putri remaja mereka, telah pindah dengan dukungan dari Mekanisme Perlindungan bagi Pembela Hak Asasi Manusia dan Jurnalis, sebuah program yang dikembangkan oleh pemerintah Meksiko untuk membantu warga di bawah ancaman.
Di sana, mereka aman namun tidak bahagia. Mereka tidak dapat menjalankan pekerjaan mereka, dan de Jesús Peters jauh dari ibunya yang sakit di rumah.
“State of Silence” menangkap keputusasaan dan isolasinya di Amerika Serikat dan mengikuti langkahnya saat ia memutuskan bahwa dia sudah muak dengan pengasingan dan perlu kembali ke Meksiko, meski terlalu berbahaya bagi keluarganya untuk bergabung dengannya. Kru film menemaninya dalam perjalanan bus kembali ke Chiapas dan kembalinya ke lapangan meliput.
“State of Silence” memberikan pernyataan politik dan artistik. Dengan menggunakan kesaksian para reporter dan editor, beserta klip berita televisi dan rekaman pidato publik, film ini menyalahkan pemerintah, sebanyak geng kriminal, atas perlakuan brutal terhadap para jurnalis. Banyak pejabat setempat telah disuap oleh kartel, dan para reporter tidak memiliki tempat untuk meminta pertolongan ketika serangan terjadi. Program untuk memindahkan jurnalis hanya merupakan perban yang tidak menangani masalah nyata penuntutan kejahatan.
Di akhir film, ada rekaman dari presiden Meksiko, Andrés Manuel López Obrador, yang administrasinya memiliki hubungan yang kontroversial dengan media, mengeluh bahwa pers “melawan kami.” Insinuasi dokumenter ini adalah bahwa jurnalis dianggap sebagai musuh rakyat, dan bahaya berani yang mereka hadapi berasal dari puncaknya.
“Siapa peduli dengan kehidupan jurnalis jika bos mengatakan mereka sampah?” Vizcarra bertanya dalam dokumenter.
Sebagian besar waktu, Maza mengikuti fakta, kecuali ketika ia dengan sengaja tidak melakukannya, menyunting segmen singkat dan misterius ke dalam film di mana sebuah cairan merembes ke layar. Ini dimulai sebagai tetesan di atas pohon di daerah berhutan, kemudian tumbuh dari waktu ke waktu, menggelembung seolah suatu hari nanti akan menelan seluruh hutan. Apakah itu darah atau minyak atau tar?
Sutradara menolak untuk mengatakan, mengungkapkan hanya bahwa itu adalah “noda,” sebuah metafora untuk kekerasan yang tidak terbendung, dan bahwa dia bebas sebagai seorang seniman – bukan seorang jurnalis – untuk bermain dengan realitas.
“Saya pikir jika kita menekan tombol yang tepat atau memijat penonton dengan cara yang tepat, mereka bisa lebih terlibat dalam film,” kata Maza.
“State of Silence” memiliki elemen horor di dalamnya, tetapi tidak berubah menjadi film horor. Sebaliknya, kata Maza, itu adalah metode alternatif untuk mengilustrasikan situasi berbahaya dengan cara yang berani, mungkin tidak begitu berbeda dari mengambil gambar selama perjalanan gelap seorang jurnalis ke dalam hutan di malam hari.
“Noda ini, apa pun itu, suatu hari nanti kita akan bangun dan kita akan dikelilingi olehnya,” katanya.