Dengan segala penampilannya, adaptasi film dari novel favorit kultus Mikhail Bulgakov “The Master and Margarita,” yang akan tayang di bioskop-bioskop Rusia musim dingin ini, seharusnya tidak akan berkembang di Rusia perang milik Presiden Vladimir Putin.
Direktur film tersebut adalah orang Amerika. Salah satu bintangnya adalah orang Jerman. Satire era Stalin yang terkenal, yang tidak diterbitkan pada masanya, sebagian merupakan pengolahan sindiran subversif terhadap tirani negara dan sensor – kekuatan yang mengganggu Rusia sekali lagi saat ini.
Tetapi film tersebut sebenarnya akan tayang di bioskop jauh sebelum Putin meluncurkan invasi penuh skala ke Ukraina dan memberlakukan tingkat represi di Rusia yang belum pernah terlihat sejak zaman Soviet. Negara itu telah menginvestasikan jutaan dalam movie, yang sudah selesai syuting. Melarang produksi adaptasi pujian sastra terkenal Rusia ini mungkin terlalu besar ironi bagi Kremlin.
Rilisnya – setelah berbulan-bulan ditunda – telah menjadi salah satu debut film Rusia yang paling dramatis dan memanas dalam ingatan baru-baru ini. Film tersebut merubah novel sebagai tragedi balas dendam tentang perjuangan seorang penulis di bawah sensor, meminjam dari kisah kehidupan sendiri Bulgakov. Penekanannya, bagi banyak orang Rusia, telah menyentuh dekat dengan rumah. Dan, bagi beberapa pembela Putin, terlalu dekat.
“Ada keyakinan dalam diri saya bahwa film tersebut harus keluar dengan cara tertentu,” kata sutradara, Michael Lockshin, dalam wawancara video dari rumahnya di California. “Saya masih berpikir itu adalah keajaiban ketika film tersebut keluar. Mengenai tanggapan, sulit untuk mengharapkan tanggapan seperti ini.”
Lebih dari 3,7 juta orang telah membanjiri untuk melihat film tersebut di bioskop-bioskop Rusia sejak premier 25 Januari, menurut dana film nasional Rusia.
Beberapa penonton di Moscow meledak dengan tepuk tangan di akhir penayangan, mengenali jejak-jejak realitas perang Rusia dan kagum bahwa adaptasi itu berhasil tayang di bioskop. Penonton yang kurang memikirkan politik juga memuji adaptasi tersebut untuk efek khususnya dan keberanian dalam menjauhi plot buku.
Para pembela bellicose Putin kurang senang.
Propagandis pro-perang melancarkan serangan keras terhadap Lockshin, yang secara publik menentang invasi Rusia dan mendukung Ukraina, meminta untuk kasus kriminal terhadap Putin dan penetapannya sebagai teroris.
Mendengus di televisi negara, salah satu propagandis terkemuka Rusia, Vladimir Solovyov, menuntut untuk mengetahui bagaimana Lockshin diizinkan membuat film. Dia bertanya apakah rilisnya adalah “operasi khusus,” atau apakah seseorang telah “diperdaya.”
Jaringan-jaringan negara tidak mempromosikan film tersebut seperti yang biasanya mereka lakukan untuk film yang didanai pemerintah. Dan dana film negara, di bawah tekanan setelah rilis, menghapus perusahaan produksi film tersebut dari daftar vendor yang disukai.
Aksi-aksi tersebut memicu gelombang penonton baru, yang berusaha bergegas ke bioskop-bioskop karena mengkhawatirkan film tersebut akan dilarang.
“Film itu sangat kebetulan dengan momen sejarah yang sedang dialami Rusia, dengan pemulihan Stalinisme, dengan penindasan kaum intelektual,” kata kritikus film Rusia Anton Dolin, yang telah dicap sebagai “agen asing” dan melarikan diri dari negara itu. “Dan ketika pembuat film mulai menjadi korban penindasan ini, muncul relasi yang benar-benar ajaib.”
Novel Bulgakov, yang ditulis pada tahun 1930-an, adalah sebuah kisah fantasmagoris yang mengeksplorasi kapasitas baik dan jahat dalam setiap individu. Dalam cerita itu, setan datang dengan pengikutnya di Moscow Joseph Stalin, di mana dia bertemu seorang penulis yang menderita, dikenal sebagai sang Master, dan kekasihnya, Margarita. Novel tersebut juga menceritakan kisah Pontius Pilatus yang memeberikan perintah untuk penyaliban Yesus, yang pembaca mengetahui bahwa itu adalah subjek dari teks terlarang yang ditulis sang Master.
Pengalaman pribadi Bulgakov tercermin dalam penderitaan sang Master.
Stalin tidak memerintahkan eksekusi atau penjara bagi novelis itu, berbeda dengan perlakuan terhadap penulis Soviet lainnya pada saat itu, tapi sangat membatasi karya Bulgakov dan mencekik ambisinya sebagai seniman. Bulgakov menuangkan banyak rasa sakit itu ke dalam “The Master and Margarita,” yang tidak diterbitkan hingga akhir 1960-an, lebih dari seperempat abad setelah kematiannya.
“Film ini tentang kebebasan seorang seniman di dunia yang tidak bebas,” kata Lockshin, “dan apa arti kebebasan itu – tentang tidak kehilangan kepercayaan Anda akan kekuatan seni, bahkan ketika segala sesuatu di sekeliling Anda menghukum Anda demi membuatnya.”
“Tentu saja,” tambahnya, “ada kisah cinta di dalamnya juga.”
Lockshin, yang dibesarkan di Amerika Serikat dan Rusia tetapi merupakan warga negara Amerika, bergabung dengan proyek tersebut pada tahun 2019, memilih plot balas dendam ala Quentin Tarantino sebagai bingkai adaptasi sebelum perang menghidupkan kembali sensor yang ganas di Rusia.
Ketika Putin meluncurkan invasinya dua tahun lalu, Lockshin menentang perang tersebut di media sosial dari Amerika Serikat dan meminta teman-temannya untuk mendukung Ukraina. Di Rusia, itu membuat rilis film tersebut berisiko.
“Posisi saya adalah bahwa saya tidak akan menyensor diri saya dengan cara apapun untuk film itu,” katanya. “Film itu sendiri tentang sensor.”
Universal Pictures, yang telah menyetujui untuk mendistribusikan film tersebut, mundur dari Rusia setelah perang dimulai dan keluar dari proyek tersebut. (Film tersebut saat ini tidak memiliki distributor di Amerika Serikat.)
Dan ketika represi di Rusia meluas, kehidupan mulai meniru seni. “Semua hal ini yang ada di film itu agak terjadi,” kata Lockshin.
Rusia menuduh seorang direktur teater dan seorang penulis drama atas tuduhan membenarkan terorisme, menyerupai pengadilan acara untuk Sang Master yang ditambahkan oleh para pembuat film ke skenario. Sebuah pesta bertema “hampir telanjang” di Moscow mengarah ke penindasan terhadap pesohor-pesohor yang hadir, memunculkan gambaran dari pesta setan terkenal dalam novel itu. Dan orang Rusia mulai mengecam satu sama lain karena menyembunyikan simpati anti-perang, seperti ketika teman dari Sang Master melapor padanya.
“Tidak semua orang bisa membiarkan diri mereka begitu tanpa kompromi,” kata temannya Sang Master di film, sebelum mencelanya. “Beberapa orang memiliki nafkah untuk membayar.”
Realisme film itu tidak diragukan lagi bagi banyak penonton.
Yevgeny Gindilis, seorang produser film Rusia, mengatakan bahwa dia telah berdesakan di bioskop di dekat Kremlin untuk menontonnya, dan merasakan ketidaknyamanan dalam aula. Pada akhirnya, katanya, sekitar sepertiga dari penonton meledak dengan tepuk tangan.
“Saya pikir tepuk tangan,” kata Gindilis, “adalah tentang fakta bahwa orang-orang senang mereka dapat mengalami dan menonton film ini yang memiliki pesan negara yang jelas, anti-totaliter dan anti-represif, dalam situasi ketika negara benar-benar mencoba menekan segala sesuatu yang memiliki suara independen.”
Gindilis menceritakan bagaimana salah satu adegan yang paling tidak nyaman bagi orang untuk ditonton di Moscow adalah urutan balas dendam terakhir, ketika kucing bercakap aib dari si setan menolak satu regu polisi rahasia yang datang untuk menangkap Sang Master, menyebabkan kebakaran yang akhirnya melalap seluruh Moscow.
Sang Master dan Margarita, bersama setan, dimainkan oleh aktor Jerman August Diehl, memandang ke luar kota yang terbakar, menonton sistem yang merusak hidup mereka terbakar.
“Hari ini seluruh negeri tidak mampu membalas dendam atau bahkan merespons penindasan, pembatasan dan sensor,” kata Dolin, kritikus film itu. Tapi protagonis film, setelah mengadakan perjanjian dengan setan, berhasil membalasnya.
Film tersebut memerankan Sang Master dan Margarita di akhirat, bersatu kembali dan bebas. “Dengarkan,” katanya padanya. “Dengarkan dan nikmati apa yang tidak pernah mereka berikan kepada Anda dalam hidup – perdamaian.”