Harman juga menunjukkan kepada saya sebuah momen dalam “The Castle,” sebuah novel yang tidak selesai yang diterbitkan setelah kematian Kafka, di mana antihero K. mencoba menelepon benteng birokratis tersebut. “Pertama-tama, ia hanya mendengar suara yang terdengar seperti bernyanyi dengan nada tinggi,” kata Harman. Tetapi setelah seorang pejabat menjawab dan menginterogasi K. secara metodis tentang identitasnya, K. merasa bertanya-tanya: “Siapa saya, sebenarnya?”
“Kafka adalah seorang penghakiman yang sangat tegas terhadap dirinya sendiri, dan pasti tidak akan ingin mendapat pengagum yang tidak kritis sepenuhnya,” kata Harman tentang para penggemar online penulis tersebut. Namun, sebenarnya kepedihan kesadaran diri Kafka itulah yang begitu memikat di media sosial, di antara generasi pembaca yang telah tumbuh tidak hanya dengan telepon tetapi juga memperhatikannya.
Apa yang Harman deskripsikan sebagai “kemampuan Kafka untuk melepas diri dengan humornya,” “sikap ironis terhadap dirinya sendiri,” dan “sens humor cerdiknya” sekarang menjadi gaya rumah TikTok. Mengikuti berbagai obsesi dan lelucon internal platform tersebut – serta menahan panas perhatian viral – memerlukan sikap cerdik terhadap kehidupan emosional seseorang sendiri. Salah satu video Kafka favorit saya dimulai dari setup yang tengah tren “Pria hanya memiliki empat mood.” Dalam versi ini, moodnya adalah: “Bangun sebagai serangga yang menjijikkan, belajar bagaimana hidup sebagai serangga, ditolak oleh orang-orang, menyerah pada hidup”.
Untuk petunjuk lebih lanjut tentang daya tarik kontemporer Kafka, saya menelepon Becca Rothfeld, kritikus buku nonfiksi di The Washington Post. Tetapi sebelum itu saya beberapa kali menghubungi nomor yang salah, berulang kali membuat perekaman suara yang memberi tahu saya bahwa saya “telah mencapai nomor tidak aktif di Dewan Perwakilan Rakyat.” Ketika kami akhirnya terhubung, Rothfeld mengatakan: “Mencoba menelepon nomor yang tidak aktif di Dewan Perwakilan Rakyat sangat Kafkaesque.”
Rothfeld menulis pengantar untuk antologi cerita pendek baru, “A Cage Went in Search of a Bird: Ten Kafkaesque Stories,” yang mencakup karya-karya oleh Joshua Cohen dan Tommy Orange. Dalam banyak cerita, sensibilitas Kafka diproyeksikan ke dalam labirin digital. Dalam “Hygiene,” Helen Oyeyemi membayangkan pertukaran pesan teks antara seorang pria dan seorang wanita dalam hubungan santai yang tiba-tiba meroket ketika teman wanita tersebut mengendalikan ponselnya. Dan dalam “God’s Doorbell,” Naomi Alderman menjelajahi masyarakat manusia utopian yang dibangun di atas kelas “mesin berpikir” yang menyerupai chatbot yang berevolusi – sebuah masyarakat yang terguncang setelah manusia memberi tahu mesin-mesin untuk membangun menara ke Tuhan.
“Kafka, ketika menulis, mendeskripsikan pengalaman yang relatif baru,” kata Rothfeld tentang gambarannya tentang insiden birokratis absurd. Gregor Samsa mengeluh bahwa pekerjaannya sebagai pedagang keliling hanyalah suksesi “pertukaran manusia yang selalu berubah, tidak pernah langgeng.” Setelah ia berubah menjadi serangga, ia berbaring di tempat tidur daripada melapor kerja, sehingga manajernya menemukannya di rumah dan memberinya sebuah ulasan kinerja negatif melalui pintu kamar yang terkunci.