Ketika komedian stand-up Keith Robinson berusia 10 tahun di Philadelphia, ayahnya dibunuh dengan ditikam di sebuah bar. Saat duduk di restoran di atas Comedy Cellar di New York pada suatu siang hari, Robinson menjelaskan apa yang terjadi dengan tenang, menambahkan bahwa pembunuhnya meninggal tak lama setelahnya.
“Dia ditembak secara sengaja,” katanya padaku, sambil tersenyum licik dan tidak mengatakan apa-apa lagi.
Ini adalah jenis cerita yang disukai Robinson, satu dengan humor tajam yang tidak nyaman dan sedikit kesombongan tough-guy. Namun, saat ini Robinson tengah berada di tengah narasi dramatis yang berbeda, kurang mirip HBO, lebih seperti saluran Lifetime: Dia mengalami dua kali stroke dalam empat tahun, merampasnya sementara bicara dan mobilitas; kemudian, melawan segala rintangan, ia pulih cukup untuk kembali ke atas panggung.
Robinson telah menjadi bagian dari Cellar selama tiga dekade, sama pentingnya dengan mikrofon dan hummus di klub terkenal tersebut. Seorang Zelig komedi, dia tampil di “Star Search” pada 1980-an; menjadi tetap di acara Comedy Central “Tough Crowd,” diilhami dari meja di Cellar tempat Robinson, Colin Quinn, dan lainnya berkumpul dan berselisih; dan bahkan menulis untuk musim ketiga yang batal dari “Chappelle’s Show.” Dia telah menjadi mentor bagi banyak komedian, terutama pelawak dari Philadelphia, terutama Kevin Hart yang memproduseri spesial terakhir Robinson sepuluh tahun yang lalu.
Ketika Amy Schumer mendengar kesulitan Robinson berbicara setelah stroke keduanya, pada 2020, “Saya pikir dia sudah benar-benar selesai,” kata Schumer kepadaku melalui telepon. Sekarang ia adalah produser eksekutif dari spesial barunya, “Different Strokes” (Netflix), penggambaran yang menyentuh sekali kejadian kesehatannya dengan nada sinis dan tak lazim.
Di atas panggung, Robinson mengatakan bahwa menghadapi kematian mengajarkannya pelajaran ini: “Jika ada seseorang yang ingin kamu pukul, pukul mereka sekarang.”
Dia berjalan pelan namun berbicara cepat, terkadang melafalkan kata-katanya. Lengan kanannya ditekuk pada sudut tertentu, tetapi saat aku bertanya apakah itu tak bisa bergerak, dia perlahan menyesuaikannya, bergerak, dengan jangkauan terbatas, seperti petinju mempersiapkan diri untuk shadowboxing. Selalu ceria, dia mengatakan padaku bahwa dia sedang memikirkan seseorang tertentu dalam lelucon tersebut tentang memukul seseorang – menambahkan bahwa ketidak tindakannya masih mengganggunya. “Saat kamu terlalu banyak berpikir,” katanya, “kamu tak bisa jadi gangster.”
Saat ini umum bagi para pelawak mengubah tragedi menjadi lelucon. Tetapi Robinson bukan mencari air mata atau tepuk tangan. Dan tidak ada yang lebih mengganggunya daripada belas kasihan. Ketika dia menjatuhkan tongkatnya selama pemotretan (Schumer naik ke panggung untuk mengembalikannya), dia membuat lelucon pada penonton yang membuat suara simpati.
“Aku tidak suka ‘ih’,” katanya padaku, merujuk pada ekspresi keprihatinan penonton. “Aku hanya ingin tawa. ‘Ih’ menggangguku. ‘Ih’ mengganggu jiwaku.”
Robinson bukan cuma mengarang. Dia cukup khawatir tentang mendapatkan persetujuan murah sehingga dia membuat lelucon yang dimaksudkan untuk menjauhkan, katanya. Jika seorang anggota penonton tidak tertawa, dia akan menunjuk tongkatnya pada mereka dan berkata: “Kamu tidak suka orang kulit hitam berkebutuhan khusus?” Suatu kali seorang wanita menjawab dengan tiba-tiba menangis. Klub memberikan tiket gratis padanya.
Dengan perubahan pada gerak dan bicaranya, stand-up Robinson memiliki gravitasi dan tempo baru. Setelah terapi bicara yang cukup, dia bisa bercanda tetapi harus bekerja lebih keras untuk dimengerti. “Semuanya harus lebih presisi sekarang,” katanya, membandingkan pergeserannya dengan quarterback atletik yang bisa keluar dari masalah dengan menjadi penyerang kantong. “Semuanya penting. Aku tak bisa bergantung pada gerakan.”
Wanda Sykes, seorang teman lama sejak mereka pindah ke New York pada waktu yang sama, membawanya berkeliling saat ia pertama kali kembali ke panggung pada 2022. Dia mengatakan melalui email bahwa materinya menjadi lebih pribadi: “Dia membuka diri.”
Beberapa lelucon terlucunya singkat, seperti saat ia bertanya kepada Tuhan mengapa Dia membiarkan dua kali stroke ini menimpanya. Dia berhenti sejenak, melemparkan pandangan yang menunjukkan dosa sesekali seumur hidup dan berkata, “Oh ya.”
Setelah stroke keduanya, yang jauh lebih menghancurkan daripada yang pertama, Robinson sebentar berpikir bahwa dia harus berhenti tampil dan menjadi penulis komedi. Chris Rock menyewanya untuk membantu dengan spesial terbarunya. Tetapi Robinson merindukan berada di atas panggung, bergaul dengan para pelawak, dan yang paling penting, “membuat bercanda”, yang, pantas dikatakan, adalah bahasa cintanya.
Sykes mengingat bagaimana di awal karirnya dia mengenakan sweater yang selalu diolok-olok oleh Robinson, menyebutnya sebagai “mantel komedi” yang menyimpan semua kekuatan komiknya. “Dia berbicara tentang saya dengan begitu buruk sehingga saya tidak pernah mengenakannya lagi,” kata Sykes.
Menurut ceritanya, kehilangan aspek sosial dari kehidupan komedian menyakitkan sebanyak kerusakan fisik dari stroke-stroke tersebut. Dia ditempatkan di ruangan Covid di rumah sakit. Dengan sikap kontra yang dia sukai, dia mengejek perawat selama wawancara kami. “Sebelum saya mengalami stroke kedua, saya akan tepuk tangan untuk perawat-perawat,” katanya padaku. “Setelah yang kedua, saya ingin melemparkan sesuatu pada mereka.”
Hal yang paling mencolok tentang Robinson sekarang mungkin adalah seberapa besar dua kali stroke itu tidak mengubahnya. “Keith adalah Keith: Tidak berubah,” kata Noam Dworman, pemilik Cellar. “Kebanyakan orang akan hancur secara psikologis oleh apa yang dia hadapi. Dia seorang seniman yang kesulitan berbicara dan berjalan. Kamu melihat orang depresi ketika mereka kehilangan rambutnya. Dan dia memiliki semangat ini. Tidak ada yang menghentikannya.”
Namun, ada kekhawatiran baru. Rasa takut terjatuh, misalnya, terus-menerus, katanya. Dia juga menampilkan sikap baru terhadap kematian. Robinson mengatakan bahwa untuk sementara waktu dia hanya ingin hidup lebih lama dari ayahnya, yang meninggal pada usia 35 tahun. Sekarang, setelah stroke, ia mengatakannya dengan cara ini. “Dulu saya ingin hidup untuk tiga film ‘Avengers’ lagi,” katanya. “Sekarang saya seperti, setengah.”