Taïna Cenatus, seorang mahasiswa jurusan kuliner berusia 29 tahun di Haiti, kehilangan keseimbangannya di sekolah satu hari bulan ini dan terjatuh, namun baru ketika dia jatuh ke tanah dia menyadari bahwa dia sudah terkena peluru nyasar di wajahnya. Ini meninggalkan lubang kecil di pipinya, hanya melewati rahang dan giginya. Berbeda dengan banyak warga Haiti yang terluka oleh tembakan di tengah pengambilalihan kejam oleh geng di ibu kota, Port-au-Prince, Ny. Cenatus sebenarnya beruntung hari itu – dia berhasil mencapai klinik. Namun, dia masih merasa sakit, lukanya bengkak, dan dia tidak bisa mendapatkan bantuan apa pun, karena semakin banyak rumah sakit dan klinik ditinggalkan oleh staf atau dirampok oleh geng.
“My teeth hurt,” katanya. “Saya bisa merasakan ada yang tidak beres.” Serangan geng terhadap ibu kota Haiti telah membuat sistem perawatan kesehatan yang sudah lemah menjadi hancur. Lebih dari setengah fasilitas medis di Port-au-Prince dan wilayah pedesaan besar bernama Artibonite ditutup atau tidak beroperasi penuh, para ahli mengatakan, karena terlalu berbahaya untuk dijangkau atau persediaan obat dan barang lainnya telah dicuri.
Rumah Sakit Universitas Negeri, rumah sakit publik terbesar negeri tersebut, ditutup. Persediaan darah semakin menipis, bahan bakar untuk menjalankan generator sulit diperoleh, dan, karena kekerasan jalanan, klinik yang tetap buka tidak dapat mentransfer pasien yang membutuhkan perawatan lebih canggih. Para dokter juga memperkirakan akan terjadi lonjakan tajam kematian ibu dan bayi, karena ribuan wanita akan terpaksa melahirkan di rumah dalam beberapa minggu mendatang. Sistem kesehatan publik Haiti telah merespons dalam beberapa tahun terakhir terhadap bencana berulang, mulai dari gempa bumi yang menghancurkan pada tahun 2010, hingga badai topan, Covid-19, kolera, dan Zika. Tekanan ini telah lama merusak fondasi sistem tersebut.
Pasien miskin tidak mampu membayar layanan, lebih memperparah rumah sakit yang sudah sangat minim pendanaan, sehingga sulit untuk membeli barang-barang yang diperlukan. Sebelum geng menguasai Port-au-Prince, rumah sakit masih sering menutup pintu mereka, karena dokter akan mogok untuk memprotes penculikan yang marak menargetkan tenaga medis.
Pada awal tahun ini, hingga 20 persen tenaga medis di rumah sakit Haiti telah pindah ke Amerika Serikat dan Kanada, menurut PBB. Beberapa pejabat Kementerian Kesehatan Haiti tidak menanggapi permintaan untuk memberikan komentar. Jean Marc Jean, 37 tahun, seorang jurnalis lepas, sedang meliput protes anti-pemerintah bulan lalu ketika tabung gas air mata polisi mengenai matanya.
Dia menjalani tiga operasi untuk mengangkat matanya dan memperbaiki soketnya sebelum rumah sakit tempat dia diobati ditutup karena berada di belakang Istana Nasional, yang diserbu geng. Pasien menceritakan peluru berdesis di halaman rumah sakit. Lukanya menjadi terinfeksi, sehingga dokternya nekat melakukan kunjungan ke rumah.
“Untungnya, lingkungan tempat tinggal kami lebih aman daripada beberapa lainnya,” kata Mr. Jean. “Meski begitu, saya kaget ketika dokter bilang dia bisa datang ke rumah kami.” Mr. Jean mengatakan dia perlu menjalani operasi lagi untuk memasang mata palsu. Saudaranya menghabiskan semua Jumat mencari obat penghilang rasa sakit dan antibiotik, karena sebagian besar apotek tutup. Mr. Jean mengatakan dia bisa mencoba mengobati infeksinya di rumah sakit lain, tetapi geng bisa membuat perjalanan menjadi mustahil. Haiti telah dilanda kekerasan yang didorong oleh geng selama bertahun-tahun, namun melonjak setelah pembunuhan Presiden Jovenel Moïse pada tahun 2021. Geng yang sebelumnya berkumpul di tempat-tempat tertentu berkembang dalam ukuran, kekuatan, dan pengaruh, membuat angka pembunuhan dan penculikan meroket.
Penempatan internasional yang dipimpin Kenya yang dimaksudkan untuk membantu meredakan kekerasan – upaya yang didukung oleh PBB dan didanai sebagian besar oleh Amerika Serikat – telah berulang kali tertunda. Ketika pemimpin Haiti, Perdana Menteri Ariel Henry, seorang ahli saraf yang pernah bekerja di Kementerian Kesehatan, mengunjungi Kenya pada akhir Februari, geng memanfaatkan ketidakhadirannya.
Alih-alih saling berkelahi, mereka bersatu untuk menyerang kantor polisi, penjara, rumah sakit, dan gedung pemerintah lainnya, menuntut mundurnya. Mr. Henry, yang sekarang terdampar di Puerto Rico, telah setuju untuk mundur begitu pemerintah komite provinsial terbentuk dan menamai pemimpin baru.
Sementara itu, anggota geng telah merampok banyak fasilitas medis, mengambil hampir semua barang berharga, termasuk tempat tidur dan kendaraan.
“Bandit merampok, merusak, dan mengacaukan segalanya,” kata Msgr. Theodule Domond, direktur umum Rumah Sakit St. Francis de Sales, salah satu rumah sakit terbesar dan tertua di Port-au-Prince dengan satu-satunya unit onkologi di Haiti selatan. Dengan ketegangan meningkat di lingkungan sekitar, staf mengevakuasi semua pasien ke rumah sakit swasta dalam beberapa hari terakhir, tepat sebelum anggota geng bersenjata menguasai jalanan terdekat, merampok dan membakar beberapa gedung pemerintah.
St. Francis tidak luput dari serangan. “Mereka membawa pergi segalanya,” kata Dr. Joseph R. Clériné, direktur medis rumah sakit. “Ketika kita bisa kembali ke gedung, kita harus melakukan inventaris. Tetapi kita harus menunggu ketenangan kembali. Saat ini, terlalu berbahaya.” Dua anggota staf, seorang biarawati dan seorang sopir, berhasil sebentar memasuki fasilitas tersebut dan melaporkan melihat jendela pecah dan kamar-kamar kosong di mana perabotan dan peralatan medis dicuri. Rumah sakit Khatolik Romawi yang dijalankan privat memperkirakan kerugian sebesar $3 hingga $4 juta.
Dr. Wesler Lambert, yang menjalankan Zanmi Lasante, sebuah jaringan klinik yang berafiliasi dengan Partners in Health, sebuah organisasi kesehatan masyarakat nirlaba yang telah beroperasi di Haiti selama beberapa dekade, mengatakan beberapa dari 16 kliniknya telah tutup selama beberapa hari untuk menghemat persediaan kritis. Namun, karena ketakutan untuk keluar dan kurangnya transportasi, tidak banyak pasien yang perlu diobati.
“Untuk saat ini, kekurangan utama kami adalah bahan bakar untuk menjalankan generator,” katanya. “Kami akan kehabisan beberapa obat penting lainnya. Bukan karena kami tidak memiliki mereka – kami memiliki mereka di gudang utama kami. Kami tidak bisa mengirimkannya.” Kelompok bantuan besar lainnya yang menyediakan perawatan kesehatan luas di Haiti, Dokter Tanpa Batas, mengatakan telah meningkatkan kapasitas di salah satu rumah sakitnya dan membuka yang baru dengan 25 tempat tidur dan ruang operasi. Namun, kelompok tersebut tidak dapat mengirimkan lebih banyak dokter – bandara utama negara tersebut masih ditutup karena geng mengendalikan wilayah sekitarnya.
Persediaan produk darah semakin menipis, dan pasien yang membutuhkan perawatan tingkat tinggi terjebak.
“Ini sama sekali tidak berkelanjutan,” kata Dr. James Gana, yang merawat pasien dan membantu menjalankan klinik kelompok bantuan. “Ini tidak berkelanjutan bagi penduduk Haiti, dan bukan berkelanjutan bagi kami.” Namun, Dr. Oscar M. Barreneche, perwakilan Organisasi Kesehatan Pan Amerika di Haiti, mengatakan sebagian penyedia layanan kesehatan tetap “sangat tangguh” dalam menghadapi tantangan.
Situasinya sangat memprihatinkan bagi banyak wanita hamil. Sekitar 3.000 wanita di Haiti akan melahirkan dalam sebulan mendatang, dan 500 di antaranya akan mengalami komplikasi, menurut Philippe Serge Degernier, perwakilan negara untuk Dana Penduduk Perserikatan Bangsa-Bangsa, agen kesehatan reproduksi seksual organisasi tersebut. Namun, hanya 50 rumah sakit di Haiti yang dapat merawat komplikasi terkait kelahiran – dan itu ketika mereka bisa berfungsi normal.
Secara kasar, sekitar 1.500 wanita Haiti meninggal setiap tahun saat melahirkan, kata Mr. Degernier, angka tersebut pasti akan meningkat tahun ini.
“Sistem kesehatan ini runtuh,” katanya. “Setiap profesional kesehatan yang baik yang memiliki keluarga dan gelar yang bagus tidak berada di Haiti lagi.” Dr. Batsch Jean Jumeau, presiden Masyarakat Obstetri dan Ginekologi Haiti, mengatakan kurangnya rumah sakit yang berfungsi akan mendorong lebih banyak wanita melahirkan di rumah. Sebagian besar wanita Haiti sudah melahirkan bayi di rumah, tetapi bidan kurang pelatihan untuk menangani komplikasi.
“Kami tidak bisa mengatakan bahwa melahirkan di rumah sangat aman di Haiti,” kata Dr. Jean Jumeau. “Kami sering mengatakan di Haiti bahwa di Port-au-Prince, seperti kita berada di dalam perahu. Tidak ada kapten, tidak ada arah, dan kita, rakyat, berada di dalamnya, dan kita tidak tahu kemana kita akan pergi dan apa yang dapat dilakukan untuk menyelamatkan kita.” Andre Paultre berkontribusi melaporkan dari Port-au-Prince, Haiti.