Saat para wisatawan menikmati granitas es krim di bawah pohon bunga sepatu dan berenang di Laut Mediterania yang sejuk, di tanah pertanian di bagian selatan Sisilia, di antara bukit-bukit yang begitu gersang sehingga menyerupai bukit pasir gurun, seorang petani menyaksikan sapi-sapinya menuju tempat pemotongan.
Setelah berbulan-bulan kemarau, dia tidak memiliki air atau makanan untuk memberikan kepada mereka.
“Ini sangat menghancurkan,” kata petani tersebut, Lorenzo Iraci Sareri, sambil air mata jatuh di wajahnya yang berkulit cokelat, dilapisi oleh 40 tahun bekerja merumput sapi-sapi tersebut. “Saya belum pernah melihat yang seperti ini.”
Bagian-bagian di Italia Selatan dan wilayah Mediterania lainnya, termasuk Yunani dan tenggara Spanyol, mengalami salah satu kemarau terburuk dalam beberapa dekade. Ini sangat menghancurkan, kata para ahli, karena kurangnya hujan kian diperparah oleh suhu yang lebih tinggi akibat perubahan iklim.
Kolam buatan tempat hewan-hewan minum sekarang tidak lebih dari tanah yang retak. Bulu-bulu gandum kecil dan kosong. Danau Pergusa di tengah Sisilia tengah, bagian dari suatu cagar alam, menyerupai kawah pucat dan kering.
Namun bagi banyak wilayah tersebut, musim panas juga merupakan puncak pariwisata, sumber penghidupan ekonomi kunci yang dikhawatirkan oleh pihak berwenang karena kabar tentang kekurangan air, dan yang mereka coba lindungi.
“Kita terpaksa mengorbankan kerusakan pada pertanian, tapi kita harus berusaha agar tidak merugikan pariwisata karena itu akan lebih buruk lagi,” kata Salvatore Cocina, kepala perlindungan sipil Sisilia.
Dia menambahkan bahwa pertanian masih menjadi pengguna air terbesar, dengan penduduk umum menggunakan hanya sebagian kecil dari itu, bahkan ketika termasuk jutaan turis selama musim panas.
Pihak berwenang mengatakan mereka memberikan prioritas menyediakan air untuk rumah sakit, bisnis yang memproduksi aset penting seperti oksigen, dan segmen populasi yang rentan. Namun juga untuk hotel-hotel.
“Para wisatawan tidak menyadari” kekeringan itu, kata Elvira Amata, pejabat pariwisata teratas Sisilia, menjanjikan.
Di luar resor bintang 5, di daerah kering di Selatan pulau itu, tanda-tanda kemarau terlihat di mana-mana.
Di Agrigento, yang menghadap ke lembah yang memegang reruntuhan beberapa candi Yunani, pihak berwenang membatasi air. Beberapa rumah di pinggiran kota tidak menerima air sama sekali selama berminggu-minggu.
Kekurangan air berarti bahwa sejumlah kecil bed-and-breakfast juga harus menarik beberapa kamar dari pasar, atau mengarahkan pelanggan ke hotel lain, kata Francesco Picarella, kepala Federalberghi, asosiasi hotel utama Italia, di Agrigento. Tetapi yang paling menyakitkan adalah laporan media yang memperingatkan bahwa turis-turis “kabur” karena kekurangan air, katanya.
Sejak laporan-laporan itu mulai muncul, pemesanan turun secara signifikan, kata Signor Picarella. Wilayah tersebut segera merespons dengan memanggil pejabat dan mendorong mereka untuk melindungi musim pariwisata.
Walikota Agrigento, Francesco Miccichè, mengatakan pihak berwenang mendistribusikan air lebih sering ke pusat kota, di mana sebagian besar bed-and-breakfast berada, dan mereka telah membuat truk air tersedia untuk hotel-hotel. Beberapa masih mengeluh harus membayar truk-tidak kecil, tetapi sebagian besar hotel sekarang bisa menyediakan air, kata Signor Picarella.
“Di sektor mewah saya tidak bisa mengatakan kepada mereka untuk mengurangi penggunaan air,” kata Isidoro di Franco, manajer umum Verdura Resort dekat Agrigento, sambil duduk di bar yang menghadap padang golf hijau dan tanaman hias berwarna pink dan biru lebat.
Dia mengatakan bahwa resor tersebut membatasi penggunaan air, dan mendaur ulang air, tetapi tidak bisa mengurangi kebutuhan dasar.
Pemerintah daerah merencanakan kampanye iklan untuk mengatasi ketakutan akan kekeringan. Orang-orang Sisilia menegaskan bahwa Sisilia Selatan tidak hanya siap menyambut turis, tetapi juga sangat membutuhkan mereka.
“Jika kalian mengambil turisme dari kita juga, kita akan mati,” kata Cinzia Zerbini, juru bicara Sicilia untuk Coldiretti, asosiasi petani terbesar Italia.
Banyak petani sudah putus asa. Salah satunya, di bukit-bukit dekat kota Sisilia selatan Caltanissetta, mengatakan kambing-kambingnya minum dari kolam yang sangat terkuras sehingga salah satunya mati ketika lumpur mengering di perutnya.
Di Sardinia timur laut, Danau utama hanya satu pertiga dari kapasitasnya. Seorang wakil pemerintah setempat mengatakan pejabat harus memilih antara pariwisata dan pertanian, dan benar-benar menghentikan air bersih untuk irigasi.
“Kami memutuskan untuk mengorbankan pertanian,” kata Giancarlo Dionisi, prefek lokal Provinsi Sardinia Nuoro. Meskipun petani akan mendapat kompensasi atas kerugian mereka, kata dia, kerusakan dari tidak adanya air di hotel-hotel bisa bertahan lebih lama.
“Jika turis yang datang tidak bisa mandi, mereka akan menyebar kabar buruk,” katanya.
Banyak di Sisilia begitu mengapresiasi manfaat keuangan yang dibawa oleh pariwisata sehingga mereka tidak keberatan dengan konsumsi air oleh wisatawan selama kemarau. Namun beberapa orang mempertanyakan hal tersebut.
Beberapa petani mengatakan bahwa perhatian yang meningkat pada pengunjung di wilayah Mediterania memungkinkan semacam pariwisata di mana kondisi lokal tidak cukup dipertimbangkan.
“Warga lokal menjadi gelisah,” kata Francesco Vincenzi, presiden asosiasi dewan air pertanian Italia, dalam sebuah pernyataan. “Mereka merasa terancam dalam ketersediaan suatu benda mendasar seperti air.”
Di wilayah Spanyol yang terkena dampak kemarau Catalunya, penduduk setempat memulai kampanye yang disebut #NoEnRaja, yang secara kasar diterjemahkan sebagai “kamu tidak bisa mengambil sesuatu dari yang tak ada.” Mereka berargumen bahwa bersama dengan pertanian dan industri, sektor pariwisata yang berkembang pesat bertanggung jawab atas kelalaian sumber daya yang langka.
Di Portugal musim dingin ini, ketika bendungan-bendungan kosong, petani jeruk mengeluh bahwa lapangan golf masih dibiarkan disiram air.
“Orang-orang pertama, lalu lapangan golf, baru kau,” Pedro Cabrita, seorang petani jeruk, mengutip perkataan seorang pejabat setempat yang memberitahunya.
Beberapa pejabat telah merespons ketidakseimbangan tersebut. Di pulau Yunani Sifnos tahun lalu, walikota meminta larangan pembangunan kolam renang pribadi. Di Spanyol, larangan baru-baru ini terhadap pengisian ulang kolam renang juga termasuk resor mewah.
Samuel Somot, seorang peneliti di Météo-France, Layanan Cuaca Nasional Prancis, mengatakan kekeringan Mediterania yang semakin keras mengancam desertifikasi di masa depan serta “perang air.”
Masalah ini hanya akan semakin intens. Suhu yang lebih tinggi berarti bahwa hewan dan tanaman lebih haus sementara danau dan kolam menguap lebih cepat, kata Luigi Pasotti, seorang direktur dengan Layanan Cuaca Sisilia untuk pertanian.
Tahun ini, Coldiretti mengatakan bahwa peternakan-peternakan di Sisilia kehilangan lebih dari 50 persen panen gandum mereka rata-rata.
Di wilayah selatan Puglia, produksi madu turun 60 persen karena sangat kering banyak tanaman yang tidak bisa berbunga. Panen zaitun di sana diprediksi akan turun setengahnya karena kemarau.
Di Sisilia, kekeringan sekarang membawa masalah manajemen air yang sudah lama terjadi ke permukaan. Jumlah air yang hilang karena infrastruktur yang buruk. Di Agrigento, bisa lebih dari 50 persen, kata pejabat. Pendesalinasi dan sumur-sumur pernah diabaikan di masa lalu.
Pemerintah Italia mengumumkan akan mengalokasikan 12 miliar euro, sekitar $13 miliar, untuk proyek-proyek air. Setelah bertahun-tahun mendengar janji-janji, para ahli skeptis bahwa proyek-proyek itu bisa segera dilaksanakan.
Tetapi masalah ini harus segera diatasi, kata Edoardo Zanchini, direktur kantor iklim Roma. “Jika tidak, lahan pertanian akan ditinggalkan,” katanya, “dan lahan yang ditinggalkan menjadi gurun.”
Bank of Italy mengatakan hasil yang dihasilkan oleh pertanian di Sisilia turun tahun lalu karena guncangan iklim, sementara pariwisata tumbuh. Banyak petani di selatan Sisilia mengatakan bahwa mereka tidak bisa bertahan dengan tahun yang buruk lagi.
“Jika kita tidak mendapat rumput makanan dan air kita harus menyembelih semuanya,” kata Luca Cammarata, seorang petani kambing di dekat Caltanissetta, saat dia mendorong kambing-kambingnya yang kurus menuju sedikit tunas hijau yang tersisa di padang kuningnya. Tahun lain seperti ini akan menjadi “hukuman mati,” katanya.
“Haruskah kita semua pindah ke pantai dan menjadi turis?” tanya dia.