Para turis menikmati granita es serut di bawah pohon bunga sepatu dan berenang di Laut Mediterania yang sejuk, di daerah pertanian di selatan Sisilia, di antara lereng yang terbakar sehingga menyerupai bukit pasir gurun, seorang petani menonton dengan sedih ketika sapi-sapinya menuju rumah penyembelihan.
Setelah berbulan-bulan kekeringan, dia tidak memiliki air atau makanan untuk memberi mereka.
“Ini sangat menyedihkan,” kata petani, Lorenzo Iraci Sareri, sambil air mata jatuh di wajahnya yang kecoklatan, yang berkerut oleh 40 tahun bekerja merumput sapi. “Saya belum pernah melihat sesuatu seperti ini.”
Daerah-daerah di selatan Italia dan wilayah Mediterania lainnya, termasuk Yunani dan bagian tenggara Spanyol, sedang mengalami salah satu kekeringan terburuk dalam beberapa dekade. Hal ini terutama menghancurkan, kata para ahli, karena kurangnya curah hujan diperparah oleh suhu yang lebih tinggi akibat perubahan iklim.
Kolam buatan tempat hewan biasa minum hanya menawarkan sedikit tanah retak. Bulir gandum kecil dan kosong. Danau Pergusa di tengah Sisilia tengah, bagian dari cagar alam, menyerupai kawah kering yang pucat.
Namun, bagi banyak daerah ini, musim panas juga merupakan puncak musim pariwisata, sumber ekonomi utama yang dikhawatirkan pemerintah terancam oleh berita kekurangan air, yang mereka coba lindungi.
“Kami terpaksa mengorbankan kerusakan pada pertanian, tetapi kami harus berusaha untuk tidak merusak pariwisata karena akan lebih buruk,” kata Salvatore Cocina, kepala perlindungan sipil Sisilia.
Dia menambahkan bahwa pertanian masih memiliki sebagian besar pemanfaatan air, dengan populasi umum hanya menggunakan sebagian kecilnya, bahkan ketika termasuk jutaan turis selama musim panas.
Para otoritas mengatakan bahwa mereka memberikan prioritas air kepada rumah sakit, bisnis yang memproduksi aset kunci seperti oksigen, dan segmen rentan masyarakat. Tapi juga kepada hotel.
“Turis tidak akan menyadari” kekeringan ini, kata Elvira Amata, pejabat pariwisata puncak Sisilia, berjanji.
Di luar resor bintang lima, di bagian selatan pulau yang tandus, gejala-gejalanya terlihat di mana-mana.
Di Agrigento, yang menghadap lembah yang menahan reruntuhan beberapa kuil Yunani, pemerintah tengah melakukan pengaturan air. Beberapa rumah di pinggiran kota tidak menerima air sama sekali dalam berminggu-minggu.
Kekurangan air berarti sejumlah kecil penginapan bed-and-breakfast juga harus menarik beberapa kamar dari pasar, atau mengarahkan pelanggan ke hotel lain, kata Francesco Picarella, pemimpin Federalberghi, asosiasi hotel utama Italia, di Agrigento. Tetapi yang paling menyakitkan adalah berita media yang memperingatkan bahwa turis “melarikan diri” karena kekurangan air, katanya.
Sejak berita mulai muncul, pemesanan berkurang secara signifikan, kata Mr. Picarella. Daerah itu segera merespons dengan memanggil pejabat dan mendesak mereka untuk melindungi musim pariwisata.
Walikota Agrigento, Francesco Miccichè, mengatakan bahwa pemerintah sedang mendistribusikan air lebih sering ke pusat kota, di mana sebagian besar penginapan bed-and-breakfast terletak, dan mereka telah membuat truk air tersedia untuk hotel. Beberapa masih mengeluh harus membayar truk air, tetapi kebanyakan hotel sekarang dapat menyediakan air, kata Mr. Picarella.
“Dalam sektor mewah saya tidak bisa memintanya agar menghemat air untuk mandi,” kata Isidoro di Franco, manajer umum Verdura Resort di dekat Agrigento, saat ia duduk di bar yang menghadap padang golf hijau dan tanaman hias berwarna merah muda dan biru yang subur.
Dia mengatakan bahwa resor tersebut membatasi penggunaan air, dan mendaur ulang air, tetapi tidak bisa mengurangi kebutuhan pokok.
Pemerintah regional sedang merencanakan kampanye periklanan untuk mengatasi ketakutan akan kekeringan. Orang Sisilia bersikeras bahwa Sisilia selatan tidak hanya siap menyambut wisatawan, tetapi juga sangat membutuhkan mereka.
“Jika kalian menghilangkan pariwisata dari kami juga, kami akan mati,” kata Cinzia Zerbini, juru bicara Sicilian untuk Coldiretti, asosiasi petani terbesar Italia.
Banyak petani sudah putus asa. Salah satunya, di lereng di dekat kota Caltanissetta di Sisilia selatan, mengatakan bahwa kambing-kambingnya minum dari kolam yang begitu terdegradasi sehingga salah satunya mati ketika lumpur mengering di perutnya.
Di Sardinia timur laut, danau utama hanya tinggal sepertiga kapasitasnya. Seorang perwakilan pemerintah lokal mengatakan pejabat harus memilih antara pariwisata dan pertanian, dan benar-benar menghentikan air untuk irigasi.
“Kami memutuskan untuk mengorbankan pertanian,” kata Giancarlo Dionisi, prefek lokal Provinsi Sardinia Nuoro. Meskipun petani akan diberi kompensasi atas kerugian mereka, katanya, kerusakan karena hotel-hotel yang kekurangan air dapat berlangsung lebih lama.
“Jika para wisatawan yang datang tidak bisa mandi, mereka akan menyebarkan kabar negatif,” katanya.
Banyak di Sisilia sangat menghargai manfaat finansial yang dibawa oleh pariwisata sehingga mereka tidak keberatan dengan konsumsi air oleh para turis selama kekeringan. Yang lain mengutarakan keberatan.
Beberapa petani mengatakan bahwa perhatian yang meningkat pada pengunjung di wilayah Mediterania memungkinan jenis pariwisata di mana kondisi lokal tidak cukup dipertimbangkan.
“Penduduk setempat semakin merasa terganggu,” kata Francesco Vincenzi, presiden asosiasi badan air pertanian Italia, dalam sebuah pernyataan. “Mereka merasa terancam ketersediaan barang mendasar seperti air.”
Di wilayah Spanyol yang terkena kekeringan Catalunya, penduduk setempat mulai kampanye yang disebut #NoEnRaja, yang kira-kira diterjemahkan menjadi “kamu tidak bisa mengambil sesuatu dari tak ada.” Mereka berpendapat bahwa bersama pertanian dan industri, sektor pariwisata yang berkembang bertanggung jawab atas pengelolaan yang buruk dari sumber daya langka.
Di Portugal musim dingin ini, ketika bendungan kosong, petani jeruk mengeluh bahwa padang golf masih disirami.
“Pertama-tama adalah orang, kemudian lapangan golf, kemudian kalian,” kata Pedro Cabrita, seorang petani jeruk, mengutip seorang pejabat lokal yang memberitahunya.
Beberapa pejabat telah merespons ketidakseimbangan yang tampak. Di pulau Yunani Sifnos tahun lalu, walikota meminta larangan pembangunan kolam renang pribadi. Di Spanyol, larangan terbaru pengisian ulang kolam renang termasuk resor mewah.
Samuel Somot, seorang peneliti di Météo-France, Layanan Cuaca Nasional di Prancis, mengatakan kekeringan di Mediterania yang semakin keras mengancam desertifikasi masa depan serta “perang air.”
Masalahnya kemungkinan akan semakin intensif. Suhu yang lebih tinggi berarti hewan dan tumbuhan lebih haus sementara danau dan kolam menguap lebih cepat, kata Luigi Pasotti, seorang direktur dengan Layanan Cuaca Sisilia untuk pertanian.
Tahun ini, Coldiretti mengatakan bahwa peternakan di Sisilia kehilangan lebih dari 50 persen panen gandum mereka rata-rata.
Di wilayah selatan Puglia, produksi madu turun 60 persen karena sangat kering sehingga banyak tanaman tidak dapat berbunga. Panen zaitun di sana diprediksi turun setengahnya karena kekeringan.
Di Sisilia, kekeringan sekarang membawa masalah pengelolaan air yang sudah berlangsung lama ke depan. Jumlah air yang banyak hilang karena infrastruktur yang buruk. Di Agrigento, itu bisa lebih dari 50 persen, kata pejabat. Pemurnian air laut dan sumur telah diabaikan di masa lalu.
Pemerintah Italia mengumumkan bahwa mereka akan mengalokasikan 12 miliar euro, sekitar $13 miliar, untuk proyek-proyek air. Setelah bertahun-tahun mendengar janji, para ahli skeptis bahwa proyek-proyek tersebut bisa segera diwujudkan.
Tetapi masalah ini perlu segera ditangani, kata Edoardo Zanchini, direktur kantor iklim Roma. “Jika tidak, lahan pertanian akan ditinggalkan,” katanya, “dan lahan terbengkalai menjadi gurun.”
Bank Italia menyatakan bahwa produksi yang dihasilkan oleh pertanian di Sisilia telah menurun tahun lalu karena goncangan yang diinduksi iklim, sementara pariwisata tumbuh. Banyak petani di Sisilia selatan mengatakan bahwa mereka tidak bisa menahan tahun buruk lainnya.
“Jika kami tidak mendapat pakan dan kami tidak mendapat air kami harus menyembelih semuanya,” kata Luca Cammarata, seorang peternak kambing di dekat Caltanissetta, saat dia mendorong kambing-kambing kurusnya menuju sedikit tunas hijau yang tersisa di padang kuningnya. Tahun lain seperti ini akan menjadi “hukuman mati,” katanya.
“Haruskah kita semua pindah ke pantai dan melakukan pariwisata?” katanya.