BBC
Ayah Malak meninggal pada bulan Februari, sebelum bayi Rahma lahir
Tiba-tiba, Malak berhenti berbicara, sedikit miring ke depan dan mencium bayi yang duduk di pangkuannya. Saudarinya Rahma berambut pirang dan berbingkai mata biru. Mereka terpaut selisih usia 13 tahun. Namun bagi Malak – yang kehilangan ayahnya dalam serangan Israel – bayi berusia empat bulan tersebut adalah anugerah yang tak terbayangkan.
“Aku sangat mencintainya, dengan cara yang tak seorang pun tahu,” katanya.
BBC kembali menemui Malak dan yang lainnya di Gaza menjelang ulang tahun pertama perang. Kami pertama kali mewawancarai Malak pada bulan Februari, tepat setelah kematian ayahnya, Abed-Alrahman al-Najjar, seorang buruh tani berusia 32 tahun.
Ayah tujuh anak tersebut, diduga terkena serpihan, merupakan salah satu dari lebih dari 70 orang yang tewas selama operasi komando Israel untuk menyelamatkan dua sandera yang dipegang oleh Hamas di Rafah. Dia tertidur bersama keluarganya di tenda pengungsi saat serbuan terjadi.
Tenda mereka berdekatan dengan lokasi pertempuran. Malak kehilangan satu matanya dalam serangan itu. Dia juga mengalami luka di sisinya. Saat itu dia sangat terpukul – saat bertemu dengan kolega BBC, dia menangis dengan kesakitan, “Aku sakit. Aku kehilangan ayahku. Cukup!”
Sejak itu, dokter telah memasang bola putih kecil di soket matanya yang kosong. Itu akan cukup sampai perang berakhir dan dia kemungkinan dapat dipasangi mata palsu yang sempurna.
Namun Malak tidak mengeluh atas kehilangan ini – sebaliknya, dia membayangkan bagaimana reaksi ayahnya jika bisa memeluk bayi Rahma, yang lahir tiga bulan setelah kematiannya. Dia tersenyum dan berkata, “Dia selalu ingin memiliki seorang putri dengan mata biru.”
Setelah apa yang terjadi, Malak ingin melatih diri sebagai dokter mata, untuk membantu orang lain yang menderita seperti dirinya.
Ibu anak-anak, Nawara, mengatakan dia terus-menerus merasa ketakutan
Dia duduk di lantai beton di Khan Younis di selatan Gaza dengan bayi dan lima saudara kandung lainnya – tiga saudara perempuan, dua saudara laki-laki, berusia antara empat dan 12 tahun. Sebelum perang, ayah mereka bekerja keras di pertanian orang lain untuk menopang keluarganya.
“Ayah kami biasanya membawa kami keluar dan membeli baju untuk kami di musim dingin. Dia sangat baik kepada kita. Dia akan menyangkal dirinya tapi tidak kita,” kenang Malak.
Lalu datanglah 7 Oktober 2023, dan serangan Hamas ke Israel di mana lebih dari 1.200 warga Israel tewas – di antaranya puluhan anak. Lebih dari 250 sandera diculik ke Gaza. Ada 30 anak yang diculik, termasuk bayi berusia sembilan bulan.
Serangan itu memicu invasi darat Israel, serangan udara tak kenal lelah, dan pertempuran dengan Hamas. Hampir 42.000 orang telah tewas sekarang, menurut kementerian kesehatan yang dikelola Hamas. Sekitar 90% dari populasi Gaza – hampir dua juta orang – menjadi pengungsi, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa. Keluarga Malak telah diungsikan empat kali.
“Aku membawa rasa sakit yang bahkan gunung pun tidak bisa menanggungnya,” katanya. “Kami diungsikan, dan rasanya seperti seluruh hidup kami adalah pengungsian. Kami pindah dari satu tempat ke tempat lain.”
Pemerintah Israel menolak memperbolehkan wartawan asing masuk ke Gaza, dan BBC mengandalkan tim jurnalis lokal untuk meliput krisis kemanusiaan. Kami memberikan mereka pertanyaan dan meminta mereka untuk menghubungi beberapa warga Palestina yang telah kami wawancarai di Gaza selama 12 bulan terakhir.
Para jurnalis ini merasakan ketakutan dan pengungsian dari orang-orang yang mereka laporkan. Pengungsian berarti ketidakpastian. Ketakutan yang terus-menerus. Apakah anak yang dikirim untuk membawa ember air akan pulang? Atau akankah mereka kembali menemukan rumah mereka hancur, dan keluarga mereka terkubur di bawah puing-puing? Inilah pertanyaan yang menghantui janda muda Abed-Alrahman, Nawara, setiap hari.
“Selalu ada tembakan dan kami selalu takut, teror. Aku selalu mendekap erat anak-anakku dan memeluk mereka,” katanya.
Keluarga tidak memiliki pendapatan dan bergantung pada keluarga terluas atau badan amal untuk menyediakan makanan
Pasukan Pertahanan Israel (IDF) meminta orang untuk pindah ke “zona kemanusiaan”. Orang-orang melarikan diri namun seringkali tidak menemukan keamanan. Ketika mereka berpindah, mereka kesulitan mencari makanan, kayu bakar, dan obat di tempat yang asing.
Keluarga al-Najjar sekarang kembali ke rumah keluarga mereka, tetapi mereka tahu mereka mungkin harus melarikan diri lagi. Itu adalah kenyataan yang tidak dapat dihindari dari kehidupan mereka setelah setahun perang. Kata Nawara, tidak ada tempat aman di Jalur Gaza.
Nawara mengeluhkan banjir air kotor di jalan. Kurangnya pasokan medis. Seperti banyak orang di Gaza, tanpa pendapatan, dia bergantung pada makanan yang disediakan oleh mertuanya atau badan amal.
Tidak ada sekolah yang dibuka untuk anak-anaknya, yang termasuk di antara 465.000 orang yang diestimasi oleh Unicef – Dana Anak-anak PBB – terkena dampak penutupan sekolah di sana.
“Kesehatan kami – anak-anak saya dan saya sendiri – buruk. Mereka selalu sakit, selalu demam atau diare. Mereka selalu merasa tidak sehat,” tambah Nawara.
Meskipun demikian, dia tetap mengingat suaminya, Abed-Alrahman.
“Aku melihat fotonya, dan terus mengobrol dengannya. Aku membayangkan dia masih hidup,” katanya. “Aku terus berbicara dengannya lewat telepon seolah dia menjawab, dan aku membayangkan membalasnya. Setiap hari aku duduk sendirian, menyebut namanya, bercakap-cakap dengannya, dan menangis. Aku merasa seperti dia mengetahui segala sesuatu yang sedang aku alami.”
Dan Malak juga memiliki ritual harian. Dia dan salah satu saudarinya berusaha melakukan perbuatan amal setiap hari untuk mengenang ayah mereka. Bila memungkinkan, bibinya memberikan makanan bagi almarhum. “Malam hari, kami menaruhnya dan berdoa untuknya,” kata Malak.
Kisah Nawara al-Najjar dan Malak adalah gambaran kecil dari penderitaan dalam 12 bulan terakhir. Saat perang memasuki tahun kedua, kolega BBC kami di lapangan terus melaporkan kematian dan pengungsian. Di utara Gaza kami kembali mengunjungi keluarga seorang pria cacat yang meninggal setelah diserang dalam operasi pencarian Israel.
___
‘Adegan ini tidak akan pernah kulupakan’
Muhammed Bhar ketakutan. Anjing itu menggeram dan menyerang. Sangat menggigit, mengeluarkan darah dan dia tidak bisa menghentikannya. Di sekelilingnya, ruang tamu dipenuhi dengan kebisingan – ibunya dan keponakan kecilnya berteriak, prajurit Israel berteriak perintah.
Muhammed, berusia 24 tahun, mengidap sindrom Down dan autis – dia tidak mungkin bisa memahami apa yang terjadi. Saat seorang kolega BBC pertama kali berbicara dengan keluarganya pada bulan Juli, mereka masih berjuang dengan syok atas apa yang terjadi.
Ibunda Muhammed, Nabila, 70 tahun, menggambarkan apa yang dia ingat: “Aku melihat terus anjing itu menggigitnya dan tangannya, serta darah yang mengalir dari tangannya.
“Adegan ini tidak akan pernah kulupakan – itu tetap di depan mataku sepanjang waktu, tidak pernah meninggalkanku sama sekali. Kami tidak bisa menyelamatkannya, tidak dari mereka, tidak dari anjing.”
Handout
Insiden terjadi pada tanggal 3 Juli, saat tentara terlibat dalam pertempuran jarak dekat yang intens di Shejaiya. IDF mengatakan ada “pertukaran tembakan yang signifikan antara [pasukannya] dan teroris Hamas”.
Menurut IDF, pasukan tengah melakukan pencarian di bangunan untuk mencari teroris Hamas dengan anjing – hewan-hewan ini biasa digunakan untuk mencari pejuang, perangkap ranjau, bahan peledak, dan senjata.
“Di salah satu bangunan,” kata IDF, “anjing mendeteksi teroris dan menggigit seseorang.” Prajurit tersebut menahan hewan itu dan memberikan Muhammed “perawatan medis awal” di ruangan lain.
Nabila Bhar mengatakan seorang dokter militer tiba dan masuk ke ruangan di mana Muhammed terbaring. Keponakannya, Janna Bhar, 11 tahun, mengingat prajurit mengatakan bahwa dia “baik-baik saja”.
Dua dari saudara laki-laki Muhammed ditangkap selama serbuan, menurut keluarga. Mereka mengatakan salah satu di antaranya sejak itu telah dibebaskan.
Nabila mengatakan keluarga yang lain diperintahkan untuk pergi. Mereka memohon untuk diizinkan tetap bersama Muhammed yang terluka. IDF mengatakan mereka “dianjurkan untuk pergi agar tidak tinggal di area pertempuran”.
Beberapa waktu setelah itu – tentara tidak mengatakan berapa lama – pasukan tersebut pergi. IDF mengatakan mereka pergi membantu tentara yang disergap. Laporan militer untuk 3 Juli menamakan Kapten Roy Miller, 21 tahun, yang tewas, dan tiga prajurit lainnya terluka, selama pertempuran di Shejaiya.
Muhammed sekarang sendirian. Pernyataan IDF tidak mengungkapkan kondisinya saat tentara tersebut pergi. Saudaranya Jibreel percaya bahwa dia tidak mendapat perawatan yang layak.
“Mereka bisa merawatnya jauh lebih baik dari yang mereka lakukan, tapi mereka hanya memasang beberapa perban padanya, seolah-olah mereka melakukan pekerjaan yang cepat, ceroboh. Apakah dia hidup atau mati sepertinya tidak menjadi masalah bagi mereka,” katanya.
Para tentara Israel mundur dari lingkungan itu seminggu kemudian dan keluarga Muhammed kembali. Mereka menemukannya tewas di lantai dapur.
Belum diketahui apa yang sebenarnya menyebabkan kematiannya setelah dia diserang anjing. Dalam keadaan perang saat ini, keluarga belum dapat melakukan autopsi.
Pemuda itu dimakamkan di lorong di samping rumah karena terlalu berbahaya untuk pergi ke pemakaman di mana ayahnya – yang meninggal sebelum perang – dimakamkan.
Majikan Muhammed telah membuat kuburan asal-asalan untuknya di lorong
Tiga bulan kemudian, Muhammed masih terkubur di lorong. Saudaranya Jibreel telah menutup kuburan dengan lembaran plastik, beberapa balok beton, dan lembaran besi bergerigi. Dikelilingi oleh tumpukan puing dan potongan logam, sisa dari bangunan yang dihancurkan oleh bom di dekatnya.
Di dalam, kamar Muhammed dibiarkan tertutup. Jibreel membuka pintu, masuk ke dalam kegelapan, membuka lemari dan mengeluarkan beberapa pakaian saudaranya. Bersama dengan beberapa foto dan video keluarga, mereka adalah kenang-kenangan yang tersisa dari hidupnya di rumah itu.
“Kamar pribadinya adalah tempat di mana dia berlatih, bermain, dan makan, dan tidak ada yang masuk ke kamar ini kecuali dia,” katanya. Di ruang tamu, Jibreel