Dmitry Luksha dijatuhi hukuman empat tahun karena pekerjaannya sebagai jurnalis, Dia dibebaskan dengan tidak terduga. Dmitry Luksha membangun otot-ototnya dengan memecah batu di kamp tahanan Belarusia, dipekerjakan bersama pria yang dihukum karena pembunuhan dan penyelundupan narkoba. Jurnalis itu dipenjara pada 2022 dan dihukum empat tahun karena laporannya tentang protes oposisi massal tahun 2020 dan keterlibatan negaranya dalam invasi penuh skala ke Ukraina. Tetapi dia baru saja dibebaskan lebih awal, salah satu dari beberapa puluh tahanan politik yang dibebaskan musim panas ini dalam serangkaian amnesti tak terduga. Ini memberikan harapan kepada kerabat orang lain bahwa pembebasan lebih lanjut mungkin akan mengikuti. “Suatu hari mereka memanggil saya, dan seorang pria dari kantor jaksa hanya bertanya, ‘Apakah Anda ingin pulang?'” Dmitry mengingat kembali, sekarang berada di Polandia dengan istrinya, Polina. Dia dituduh sebagai “kaki tangan” dan pasangan itu dibebaskan pada saat yang sama. Organisasi hak asasi manusia Viasna menghitung bahwa 78 tahanan politik telah diberi amnesti sejauh ini dalam beberapa minggu terakhir. Banyak dari mereka memiliki kondisi medis serius, tetapi tidak semua dari mereka. Kriteria untuk pembebasan lebih awal tidak diketahui. Seperti semua orang, Dmitry pertama-tama harus meminta pengampunan resmi dari pemimpin Belarus, Alexander Lukashenko. Empat tahun yang lalu, pemimpin otoriter hampir dipaksa turun dari kekuasaan oleh protes jalanan yang sangat besar yang akhirnya ditekan dengan kebrutalan polisi dan penangkapan massal – dan dengan dukungan politik Rusia. Dengan pemilihan kembali yang akan datang tahun depan, mungkin segera pada bulan Februari, kemungkinan Lukashenko berharap mendapatkan dorongan citra: saluran propaganda negara telah menyajikan amnesti sebagai sebuah gestur “manusia” oleh seorang pemimpin “bijaksana”. Dmitry Luksha tidak yakin dengan motif sebenarnya atau mengapa dia dipilih: “Mungkin mereka yang memulai proses, penangkapan, menyadari bahwa mereka telah terlalu jauh. Saya tidak tahu.” Tetapi dia mengatakan “20-30%” dari semua narapidana di penjara tempat dia ditahan berada di sana karena alasan politik. Mereka ditandai dengan tag kuning yang dijahit di dada mereka sehingga mudah terlihat. “Ini merupakan momen kebahagiaan untuk berada di rumah. Dari euforia. Untuk memeluk keluarga kami dan bernapas bebas lagi,” kata Dmitry. “Hal utama adalah bahwa proses ini sedang berlangsung. Dan agar proses ini tidak berhenti.” “Membunuhnya perlahan-lahan” Pembebasan tak terduga itu memberikan harapan kepada keluarga tahanan lain, termasuk yang dari tahanan terkenal seperti Maria Kolesnikova. “Saya percaya ini adalah saat ketika Lukashenko mulai memberikan sinyal kepada dunia Barat bahwa dia akan siap, di masa depan, untuk bernegosiasi tentang pembebasan,” berpendapat saudara Maria, Tatsiana Khomich. Bagi dia, kebutuhannya mendesak. Kondisi di mana Maria ditahan “membunuhnya perlahan-lahan,” kata saudaranya. “Saya pikir segala cara harus digunakan untuk membantunya. Untuk menyelamatkannya. Karena situasinya kritis.” Seorang pemain flute klasik, Maria Kolesnikova membantu memimpin protes jalanan damai pada 2020, menjadi sangat populer karena energi dan optimisme yang tampaknya tak ada habisnya. Dia kemudian dijatuhi hukuman 11 tahun karena “merencanakan pengambilalihan kekuasaan”. Di penjara, dia menjalani operasi darurat untuk ulkus yang bocor dan sejak itu dilaporkan telah kehilangan setidaknya 20kg (tiga batu), dan sekarang dikatakan hanya memiliki berat badan 45kg. Dia ditolak paket tambahan atau uang untuk diet khusus yang dia butuhkan. “Maria kelaparan di koloni. Saya percaya dia sudah melewati penurunan berat badan yang kritis yang membahayakan hidupnya,” saudaranya khawatir. Tatsiana hanya mendapatkan potongan informasi melalui tahanan lain ketika mereka dibebaskan, karena sejak Maret 2023 Maria telah ditahan di sel hukuman. Dia ditahan secara isolasi, tanpa panggilan, surat, atau kunjungan. Selama berbulan-bulan, dia bisa ditolak bahkan berjalan setengah jam sehari di sekitar lapangan penjara yang kecil dan tertutup. Tatsiana Khomich ketakutan dengan apa yang terjadi pada adiknya yang dipenjara. “Kami melihat bahwa komunitas internasional tidak bereaksi tepat waktu dalam kasus Alexei Navalny,” kata Tatsiana, mengingat aktivis oposisi Rusia yang tiba-tiba meninggal di penjara ketika pembicaraan tentang kesepakatan mungkin untuk membebaskannya sedang berlangsung. “Mereka terlalu lambat dan tidak terlalu tegas.” Pada akhirnya, pertukaran tahanan besar dengan Rusia memang terjadi – termasuk beberapa oposan Rusia terkenal – dan itu memberikan sedikit harapan bagi Tatsiana. “Kami melihat bahwa segala sesuatu mungkin. Kami melihat bahwa Anda dapat bernegosiasi selama perang, atau Perang Dingin. Anda dapat bernegosiasi dengan orang yang Anda sebut teroris, atau diktator.” Ada orang lain yang menyadari momen kesempatan dengan kepemimpinan Belarus: sinyal bahwa negara itu ingin berinteraksi lagi dengan dunia luar. “Saya pikir rezim Lukashenko tertarik untuk menghindari menjadi bagian dari Rusia. Itulah mengapa mereka ingin berkomunikasi dengan Barat. Itulah mengapa mereka membebaskan tahanan,” berpendapat Ryhor Astapenia, seorang analis Chatham House tentang Belarus yang berbasis di Warsawa. Mendorong pembebasan tahanan lebih banyak, dan lebih menonjol mungkin menjadi satu jalan yang harus ditempuh, dalam upaya apa pun untuk “memisahkan” Minsk dari Moskow. Tetapi pendekatan itu sendiri tetap kontroversial, mengingat peran penting Alexander Lukashenko bagi Rusia dalam perang di Ukraina. Ini juga merupakan tekukan melihat pembebasan awal sebagai pembekuan nyata apa pun, karena represi terus berlanjut. Ryhor Astapenia sendiri baru-baru ini dihukum in-absentia selama 10 tahun, bersama dengan akademisi dan analis lainnya, karena dugaan plot melawan pemerintah. Setelah memenjarakan aktivis politik dan jurnalis di Belarus, jaksa kemudian memusatkan perhatian pada orang-orang yang mengkritik negara tersebut di luar negeri. “Mereka melakukannya karena mereka dapat,” ucapnya. “Mereka tidak melihat alasan untuk berhenti.” Dua tahun setelah protes massal tahun 2020, polisi datang untuk Dmitry Luksha. Pada saat itu, dia telah membayangkan dia aman. “Dua tahun itu membuat saya hancur,” dia tahu sekarang, setelah menghabiskan 28 bulan berat di penjara. Ketika dia dibebaskan, tiba-tiba, dia pikir dia akan tetap tinggal di Belarus. Tetapi itu tidak mungkin. “Saya akan melompat setiap kali lift terbuka. Atau ketika sebuah minibus dengan jendela beraksi menarik. Dan ada begitu banyak polisi bersenjata di jalan,” jelas Dmitry, dari keselamatan Warsawa di mana puluhan ribu Belarusia lainnya sekarang tinggal, atas alasan yang sama. “Anda mengerti bahwa Anda tidak berbuat salah, mereka seharusnya tidak datang untuk Anda. Tetapi Anda tidak bisa memberi tahu hati Anda itu. Itulah Belarus yang brutal saat ini, dan hatimu takut.” Itulah mengapa Dmitry berharap amnesti akan terus berlanjut, terlepas dari apa yang mendorong proses itu: Viasna masih mencatat 1.349 tahanan politik di Belarus. “Saya sangat berharap jumlah yang dibebaskan akan meningkat, sehingga mereka dengan hukuman panjang juga keluar. Orang-orang itu hidup dalam harapan bahwa seseorang akan datang dan memberi tahu mereka: sekarang giliranmu. Saya benar-benar berharap mereka melakukannya.”