Mayat kembali untuk kali terakhir ke desa-desa yang, dalam hidup, mereka sebut rumah. Bulan-bulan menunggu penuh duka berakhir, para berdukacita memeluk, menangis, membaca ucapan belasungkawa dan menurunkan ke dalam tanah sisa-sisa sandera Israel yang ditemukan minggu ini dari Jalur Gaza.
Namun duka harus berbagi ruang dengan kemarahan pada pemimpin Israel, termasuk Perdana Menteri Benjamin Netanyahu, karena tidak setuju melakukan gencatan senjata dengan Hamas yang mungkin telah menyelamatkan nyawa sandera tersebut.
“Kamu ditinggalkan, lagi dan lagi, oleh perdana menteri dan menteri-menterinya, ke terowongan Hamas,” ujar Keren Munder — sendiri mantan sandera — saat ia mengubur ayahnya, Abraham Munder, pada hari Rabu di kampung halamannya, Nir Oz. Ledakan jauh dan letusan senjata kadang-kadang mengganggu pidatonya, sebagai pengingat perang antara Israel dan Hamas, yang sekarang memasuki bulan ke-11.
Pasukan Israel minggu ini menemukan sisa-sisa dari enam orang yang diambil sebagai sandera dalam serangan 7 Oktober yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel: Tuan Munder, 79; Haim Peri, 80; Yoram Metzger, 80; dan Alexander Dancyg, 75, semua dari Nir Oz; dan Nadav Popplewell, 51; dan Yagev Buchshtab, 35, keduanya dari komunitas terdekat, Nirim.
Masih belum jelas kapan atau bagaimana mereka meninggal. Pada hari Kamis, militer Israel mengatakan ahli patologi forensik telah secara tentatif menyimpulkan bahwa tubuh keenam sandera menunjukkan tanda-tanda tembakan, tetapi tidak mengatakan apakah tembakan tersebut fatal. Mereka ditemukan di samping empat tubuh lain tanpa luka tembak, yang diduga adalah para penculik mereka, kata militer.
“Mereka sangat hidup. Mereka bukan diculik dalam keadaan mati. Aku bersama mereka, aku tidur di samping mereka,” kata Danielle Aloni, mantan sandera yang menghabiskan waktu dengan lima pria tersebut saat ditawan di Gaza. “Mereka bisa diselamatkan, dan seharusnya diselamatkan.”
Hamas memimpin serangan mengejutkan yang melibatkan puluhan ribu orang di Israel pada 7 Oktober yang menewaskan sekitar 1.200 orang. Sekitar 250 orang diambil sebagai sandera selama serangan itu. Lebih dari 100 dari mereka yang diculik dibebaskan selama gencatan senjata seminggu pada bulan November — banyak di antaranya perempuan dan anak-anak, termasuk Ny. Munder, Ny. Aloni dan istri Tuan Buchshtab, Rimon.
Israel merespons serangan 7 Oktober dengan kampanye bombardir dan invasi yang telah menewaskan puluhan ribu warga Palestina, menghancurkan area luas di kawasan tersebut dan memaksa hampir semua warga untuk melarikan diri demi nyawa mereka.
Lebih dari 100 sandera masih berada di Gaza, termasuk puluhan yang diduga tewas oleh otoritas Israel. Selama perang, telah terjadi klaim yang bertentangan dan tidak terverifikasi bahwa sandera tewas dalam pemboman Israel atau dibunuh oleh penjaganya.
Tuan Netanyahu telah menolak tekanan intens dari sekutu internasional, kepala keamanan Israel, dan banyak warga Israel biasa untuk meneken kesepakatan gencatan senjata yang akan mencakup pembebasan sisa-sisa sandera. Dia telah mengeras syaratnya untuk gencatan senjata dalam beberapa minggu terakhir, dan menuduh Hamas melakukan hal yang sama.
Berjanji untuk “kemenangan mutlak” atas Hamas, Tuan Netanyahu menyebutnya sebagai cara terbaik untuk membebaskan sandera. Para kritikusnya menyebut tujuan tersebut bertentangan.
“Sudah jelas bagi semua bahwa pembebasan sandera hanya mungkin melalui kesepakatan,” Markas Besar Forum Keluarga Sandera, sebuah kelompok pendukung, mengatakan dalam sebuah pernyataan pada hari Kamis. “Penemuan enam tubuh bukanlah prestasi; itu adalah kesaksian dari kegagalan total untuk mencapai kesepakatan tepat waktu.”
Operasi penyelamatan militer Israel baru saja membebaskan tujuh sandera hingga saat ini, sambil membunuh puluhan warga Palestina. Militer Israel mengatakan operasi semacam itu tidak dapat membebaskan seluruh sandera, banyak di antaranya diyakini tersebar di terowongan luas Hamas.
Di jalan berliku menuju Nir Oz pada hari Rabu, sekelompok orang dalam kaos hitam mengacungkan spanduk meminta maaf kepada keluarga Munder karena patriark mereka tidak diselamatkan tepat waktu.
Serangan 7 Oktober menghancurkan Nir Oz, sebuah kibbutz yang tenang dan rapat kurang dari dua mil dari perbatasan Gaza, di mana lebih dari seperempat dari 400 penduduk tewas atau diculik.
Keluarga Munder mencerminkan penderitaan tersebut. Tuan Munder meninggal dalam tahanan dan putranya, Roy, tewas pada 7 Oktober. Tiga anggota keluarga lainnya juga diculik, dan dibebaskan pada November: Ruti, istri Tuan Munder yang tua; putri mereka, Keren, dan cucunya, Ohad, yang berusia 9 tahun.
Merav Mor Raviv, keponakan Abraham Munder, menggambarkannya sebagai pria yang lembut, rendah hati, dan setia pada keluarganya. Dia mengatakan keluarga telah diberitahu bahwa dia bertahan setidaknya sampai awal Maret.
“Mereka bisa membawanya kembali — ada cukup kesepakatan yang mungkin di meja,” kata dia.
Saat menghadap ayahnya di pemakamannya, Keren Munder menuduh pemerintah “menyembelihmu dan mereka-mereka seperti kamu. Jika saja mereka tidak mencari gambaran kemenangan yang palsu.”
Upacara pemakaman menarik kerabat, teman, dan tetangga, tapi juga orang asing yang datang dari seluruh negara untuk berdiri solidaritas dengan para korban selamat. Dengan santai khas Israel, beberapa pembelai berdiri di samping kuburan dengan kaos oblong, celana jeans, dan sandal flip-flop.
Larry Butler, 74, kehilangan puluhan teman dan anggota keluarga jauh dalam serangan 7 Oktober di Nir Oz. Dia mengatakan penduduk kibbutz yang cenderung ke kiri merasa ditinggalkan oleh pemerintah sayap kanan, karena gagal melindungi mereka dan membawa pulang para sandera.
“Ini membuatmu bertanya-tanya apakah benar-benar ada masa depan di Israel,” kata Tuan Butler, menatap kuburan-kuburan yang telah bergabung dengan barisan diam kuburan itu sejak serangan itu.
Keenam sandera yang tubuhnya ditemukan pada hari Senin diyakini telah bertahan dari penderitaan mereka selama berbulan-bulan, menurut keluarga mereka. Otoritas Israel telah mengumumkan bulan lalu bahwa lima dari mereka — semua kecuali Tuan Munder — diduga tewas.
Di antara orang terakhir yang melihat mereka lima keluar hidup adalah Ny. Aloni dan putrinya yang berusia 6 tahun, Emilia, yang ditangkap di Nir Oz dan ditahan oleh Hamas selama tujuh minggu. Mereka dipaksa berjalan melalui terowongan yang dibangun Hamas, di mana mereka bergabung dengan sandera lain dari Nir Oz dan Nirim, katanya.
Tuan Metzger, yang fasih berbahasa Arab, berunding dengan para penculik. Tuan Dancyg, sejarawan Israel kelahiran Polandia, memberikan ceramah tidak terduga tentang sejarah Yahudi dalam upaya untuk menghabiskan waktu yang sangat lama di bawah tanah, kata Ny. Aloni.
Tuan Buchshtab adalah seorang pria yang baik dan tertutup, seorang musisi yang juga membuat alat musiknya sendiri. Istrinya, Rimon, ditahan bersamanya; keduanya saling mencintai satu sama lain, kata Ny. Aloni.
“Dia pendiam, hampir tidak pernah berbicara, dan sangat melihat ke dalam dirinya sendiri. Dia dan istrinya berusaha hanya saling menjaga,” kata Ny. Aloni. “Mereka pasangan yang sangat istimewa.”
Kadang-kadang, para penjaga akan menendangnya saat ia mendengkur dalam tidurnya, kata Ny. Aloni.
Mereka ditahan dalam kondisi yang sesak di bawah tanah tanpa sinar matahari dan udara segar sedikit, kata Ny. Aloni. Sandera lainnya, termasuk lanjut usia, dipaksa membentangkan diri mereka ke dalam posisi yang menyakitkan di atas kasur tipis yang diberikan kepada mereka di dalam terowongan.
“Tapi mereka orang-orang kuat, mereka tidak menangis. Mereka tidak takut,” kata Ny. Aloni. “Mereka takut, kami semua ketakutan — tapi mereka juga memiliki ketahanan yang luar biasa.”
Namun dia bertanya-tanya dengan ngeri bagaimana mereka bisa menanggung masa tawanan mereka ketika minggu-minggu berganti bulan tanpa akhir terlihat.
“Aku tidak tahu bagaimana seseorang bisa bertahan begitu lama dalam kondisi seperti itu,” katanya. “Aku berada di sana selama 50 hari, dan itu adalah hari yang mengerikan, eternity yang tak berujung.”
Para penjaga mereka berpindah-pindah Ny. Aloni dan putrinya beberapa kali dalam jaringan terowongan yang zigzag yang dibangun Hamas di bawah Gaza. Kadang-kadang, beberapa sandera laki-laki bersamanya, tapi kadang-kadang mereka dipimpin pergi ke lokasi terpisah, katanya.
Pada awal November, dia dan Emilia dibawa ke area penahanan lain. Dia tidak pernah melihat kelima pria tersebut lagi.