“
Ini adalah sebuah malam di akhir Januari, dan Raquel Mendieta sedang makan malam di Parador, biara yang diubah menjadi hotel abad ke-12 tempat dia menginap sambil memasang karya seni untuk survei baru Ana Mendieta, seniman performance terkenal kelahiran Kuba — dan bibi maternal nyonya Mendieta — di museum terdekat.
Ini telah menjadi hari yang panjang untuk merangkai kayu, tanah, bulu cemara, dan cabang-cabang menjadi pembayangan “Untitled: Silueta Series” seniman di dalam Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, dan teman makan malamnya — putrinya yang berusia 15 tahun, Anabella, dan Grace Hong, asisten direktur di Galerie Lelong, yang mewakili masa ana Mendieta — masih mengalami jet lag setelah melakukan perjalanan dari New York.
Tapi mereka terkejut ketika, setelah piring-piring bacalao dan gelas-gelas anggur putih telah diambil, Nyonya Mendieta memeriksa ponselnya dan berseru, “Ya Tuhan!”
Dia menutupi wajahnya dengan tangannya sejenak, lalu memberikan berita: Carl Andre meninggal.
Mr. Andre, suami Ana Mendieta, adalah orang yang menelepon 911 pada dini hari tanggal 8 September 1985, ketika dia jatuh dari apartemen lantai 34 yang mereka bagi di Greenwich Village. Dia dituduh — dan kemudian dibebaskan dari — pembunuhannya dalam kasus yang menjadi salah satu skandal dunia seni terbesar dalam 50 tahun terakhir. Meskipun seorang hakim memutuskan bahwa Mr. Andre tidak bersalah dan banyak seniman terkemuka membela dirinya, Ana Mendieta memiliki pendukung yang sama keras, termasuk keluarganya, yang percaya bahwa Mr. Andre bertanggung jawab atas kematiannya.
Baru-baru ini, kisah itu telah diulas oleh penulis dan pembuat film dalam gelombang proyek media yang telah membuat Ms. Mendieta khawatir, Administrator dari warisan bibinya — terutama ketika karya-karya tersebut tampak fokus pada kematian.
“Bukan hanya kami terpaksa menghidupkan kembali kematannya berulang kali, tetapi kami tidak memiliki kata apanya dalam cara dia digambarkan,” kata Nyonya Mendieta, 55, kata.
Mendengar berita tentang Mr. Andre, dia mengatakan bahwa sebelum ada perasaan penutupan atau kesedihan, pikirannya telah pergi ke tempat yang sudah dikenal: Apakah lebih banyak orang akan menghidupkan kembali kisah kematian bibinya sekarang juga?
“Berapa kali dia harus jatuh?” tanya dia.
‘Bukan sekadar potongan I.P.’
Saat seniman terkenal meninggal, karya mereka — siapa yang memiliki dan berhak memilikinya — bisa menjadi subjek perselisihan keluarga dan pertempuran hukum sengit. Saat Robert Indiana, seniman yang paling dikenal dengan patung “LOVE”-nya, meninggal pada tahun 2018, dia meninggalkan sebuah warisan senilai sekitar $28 juta dan gaya tanda tangan yang menjadi pusat dari gugatan federal ketika dua orang rekan dekatnya dituduh melakukan perjanjian untuk menggunakan desain ikoniknya untuk karya-karya yang mengeja BRAT dan WINE. Dan dunia seni tidak segera melupakan perselisihan atas warisan Mark Rothko, sebuah pertempuran hukum yang berlangsung selama 15 tahun.
Tetapi pertarungan atas warisan Ana Mendieta lebih tentang biografinya daripada arsip fisiknya. Nyonya Mendieta mungkin menjalankan warisan itu, yang menentukan bagaimana karyanya dipresentasikan di museum dan galeri, tetapi seiring dengan berbagai proyek naratif mencapai publik, dia belajar betapa sedikit kekuasaannya untuk mengatur bagaimana kisah bibinya diceritakan, dan oleh siapa.
Belakangan ini, warisan Ana Mendieta khawatir tentang dua proyek baru. Sebuah adaptasi dari “Naked by the Window,” buku kultus tahun 1990 oleh Robert Katz yang menggambarkan tahun-tahun sebelum kematian seniman dan sidang pembunuhan yang mengikutinya, sedang dalam pengembangan di Amazon MGM Studios, dengan America Ferrera sebagai produser eksekutif. Dan bulan ini, Xochitl Gonzalez akan menerbitkan “Anita de Monte Laughs Last,” sebuah novel yang mengikuti seorang mahasiswa sejarah seni yang merasa hubungan aneh dengan seorang seniman performance Kuba bernama Anita yang jatuh dari apartemennya di New York City pada tahun 1985 turun 33 tingkat.
Membaca salinan dini dari buku tersebut musim gugur lalu, Nyonya Mendieta memperhatikan bahwa beberapa rincian di latar belakang Anita de Monte tampak sesuai dengan bibinya. Kesamaannya begitu mendalam, katanya, sehingga “garis antara fakta dan fiksi” menjadi kabur.
Ms. Gonzalez, yang berdarah Puerto Riko dan Meksiko, mengatakan bahwa dia merasa seperti memiliki “garis keturunan budaya” dengan Ana Mendieta ketika dia menemukan karya itu sebagai mahasiswa seni di Brown University pada era 1990-an. Karakter Anita-nya dimaksudkan sebagai penghormatan kepada seniman tersebut, katanya, bukan sebagai analisis langsung: Setelah Anita jatuh dalam buku itu, dia berubah menjadi kelelawar.
Nyonya Mendieta menentang gagasan bahwa bibinya “terlupakan” pada tahun 1990-an, sebuah karakterisasi tentang Anita de Monte fiktif yang termasuk dalam materi pemasaran dari buku itu. Dan ia frustasi bahwa Nyonya Gonzalez tidak menghubungi warisan sebelum menulis, dan kemudian menjual, novelnya.
Meskipun tim Ms. Ferrera telah menghubungi warisan itu, kata Nyonya Mendieta, “mereka enggan memberi saya dan keluarga saya suara yang signifikan dalam bagaimana cerita Ana akan diceritakan.” (Seorang perwakilan untuk Nyonya Ferera tidak mengembalikan permintaan komentar.)
Nyonya Mendieta mengatakan warisan itu terbuka untuk kolaborasi, tetapi dia ingin tempat di meja. “Saya ingin terlibat dalam setiap cara yang saya bisa, karena itulah satu-satunya cara saya bisa menjadi bagian dari narasi dan memastikan bahwa saya melindungi kisahnya,” katanya.
Secara hukum, penulis dan pembuat film tidak bisa menggunakan reproduksi karya seniman tanpa izin dari warisan itu. Beberapa tahun yang lalu, warisan Ana Mendieta membuat berita headline ketika menuntut Amazon Studios atas penggunaan gambar seniman itu oleh sutradara Luca Guadagnino dalam remake film horor “Suspiria.” (Amazon menyelesaikan gugatan tersebut.)
Tapi selain itu, pencipta tidak diwajibkan oleh hukum untuk berkonsultasi dengan Nyonya Mendieta. “Tidak ada kewajiban bagi pembuat film untuk mendapatkan izin warisan,” kata Edward Klaris, mitra manajer di Klaris Law dan profesor tambahan hukum media di Columbia Law School.
Lebih lanjut, kebijaksanaan konvensional di Hollywood mengatakan bahwa film biografi dan dokumenter yang melibatkan anggota keluarga terlalu langsung dapat mengarah pada hagiografi. Ketika Griffin Dunne memproduksi sebuah dokumenter tentang Joan Didion, bibinya, kritikus New Yorker Richard Brody mengatakan itu lebih “dekat dengan sebuah potret resmi daripada sebuah biografi yang menjelaskan.”
Tetapi Nyonya Mendieta bukan satu-satunya yang berpendapat bahwa mungkin ada sebuah kewajiban etis untuk mendapatkan restu warisan untuk karya berdasarkan kisah kehidupan Ana Mendieta.
“Ini adalah sebuah warisan keluarga,” kata Gary Foster, seorang produser veteran yang memiliki kredit termasuk “Sleepless in Seattle” dan yang memiliki hubungan profesional yang erat dengan Nyonya Mendieta. “Ini bukan hanya potongan I.P.”
Berbicara secara umum, Bapak Klaris menyarankan bahwa fiksi dari peristiwa nyata dapat membentuk narasi publik — meskipun sekali lagi, itu sepenuhnya legal, katanya. Dia menambahkan: “Apakah itu akan mengubah sejarah? Akankah orang berpikir bahwa semua yang dikatakan dalam film itu benar, padahal banyak yang dibuat-buat?
“Mungkin. Sangat mungkin.”
Seorang seniman dan publiknya
Ana Mendieta lahir di Havana pada tahun 1948 dan pindah ke Amerika Serikat ketika dia berusia 12 tahun, dengan bantuan program evakuasi anak-anak Kuba di awal rezim Castro. Sebagai remaja, dia tinggal di panti asuhan dan pindah ke rumah foster di Iowa.
Dia belajar lukisan di Universitas Iowa, di mana dia mencelupkan dirinya ke dalam Program Intermedia cutting-edge, yang akan menerbangkan seniman avant-garde seperti Vito Acconci dan Hans Haacke dari New York untuk kuliah dan pertunjukan. Ketika Ana pindah ke Manhattan pada tahun 1978, dia memiliki komunitas instant.
“Melihatnya di New York selalu menjadi suka cita karena dia selalu memiliki teman di sekitarnya,” kata sahabatnya yang sudah lama Sherry Buckberrough, 79, seorang seniman dan pensiunan profesor sejarah seni. “Dia menjalin hubungan sangat baik, jadi selalu ada acara yang kami saksikan. Dan selalu ada pesta kemudian, itu pasti.”
Ana bertemu Carl Andre pada tahun 1979 saat panel di Galeri A.I.R., di mana karyanya dipamerkan. Mereka memiliki hubungan yang bergolak, tetapi mereka menikah pada Januari 1985 dan berbulan madu ke sungai Nil musim panas itu. Dia meninggal tiga bulan kemudian.
Hidupnya, dan karirnya, dipotong pendek. Tetapi dia sudah menjadi terkenal dengan film-film, karya lantai, dan foto-foto “siluetas,” bentuk manusia yang dimasukkan dalam alam atau diukir dari tanah. Dalam silueta paling terkenal, “Imagen de Yagul,” seniman tersebut terbaring telanjang di sebuah makam Zapotec dengan semak bunga putih tumbuh dari tubuhnya. Dia juga telah mengumpulkan sejumlah penghargaan hebat, termasuk Beasiswa Yayasan Guggenheim dan akuisisi oleh Museum Seni Metropolitan.
Kurator Helen Molesworth mengatakan bahwa orang kembali ke kisah Ana Mendieta bukan karena kematiannya tetapi karena karyanya, yang dia klaim menjadi lebih relevan dari sebelumnya untuk eksplorasinya hubungan umat manusia dengan alam.
“Saya takut ini akan terdengar kasar,” kata Nyonya Molesworth, tetapi “jika Ana bukanlah seorang seniman hebat, orang tidak akan memperhatikan kisah tersebut.”
Up for interpretation
Nyonya Molesworth mungkin telah memacu peningkatan minat publik baru-baru ini terhadap Ana. Dia berinteraksi dengan warisan ketika, pada tahun 2022, dia menyelenggarakan podcast “Death of an Artist” yang sangat populer — saat ini memiliki 1,6 juta unduhan, menurut Pushkin Industries.
Dia mengatakan bahwa perusahaan produksi audio telah menghubunginya untuk bertanya apakah dia tertarik untuk mengembangkan acara tentang kematian Ana Mendieta, menggambar gaya podcast true crime yang populer. Tetapi dengan akses terbatas ke catatan polisi dan orang-orang yang dekat dengan kisah tersebut, Nyonya Molesworth malah berusaha untuk menghasilkan sesuatu yang lebih “eseistik tentang budaya secara umum,” katanya.
Nyonya Molesworth menghubungi warisan tentang proyek tersebut. Tetapi setelah lebih dari satu tahun percakapan, warisan menolak untuk berpartisipasi karena Nyonya Mendieta mengatakan bahwa dia khawatir bagaimana podcast itu akan memperlakukan kematian bibinya dan Nyonya Molesworth tidak mau memberikannya dengan detail yang memadai tentang pendekatannya.
“Kami memulai dan mengakhiri podcast dengan deskripsi yang sangat tebal tentang karya-karya Ana,” kata Nyonya Molesworth. “Kami mencoba meletakkan dasar podcast dalam pentingnya karya Mendieta.”
Dia melihat suatu keputusasaan tertentu dalam upaya warisan untuk menjaga kencang warisan Ana Mendieta. Saat seniman tersebut terus naik pamornya menjadi ikon, Nyonya Mendieta mungkin harus beradaptasi dengan realitas di mana dia membagi kisah bibinya dengan basis penulis, pembuat film, dan penggemar yang sangat luas yang mungkin menginterpretasikan karyanya — dan hidupnya — seperti yang mereka inginkan.
“Saya tidak berpikir warisan bisa pernah mengendalikan bagaimana cerita diceritakan,” kata Nyonya Molesworth. “Saya seorang Duchampian. Penonton menyelesaikan karya.”
Setelah berita kematian Mr. Andre menyebar malam itu pada bulan Januari, penghormatan kepada Ana Mendieta melanda media sosial. Dalam kiriman di X, penulis R.O. Kwon menulis bahwa dia akan menatap “seni agung”nya saat menulis novelnya yang akan datang “Exhibit.” Dia juga mengingat membeli katalog pameran yang sudah lama diidamkan pada malam pembunuhan spa Atlanta pada tahun 2021.
“Saya membutuhkan jenis semacam itu,” kata Nyonya Kwon. “Tahu bagaimana dia meninggal, dan kemarahan di sekeliling itu, saya yakin juga menjadi bagian dari mengapa saya mencarinya pada saat tertentu itu