Goktay Koraltan
Seorang pria Lebanon tua berjalan di depan bangunan yang hancur akibat serangan udara Israel baru-baru ini
Percakapan di Tyre di selatan Lebanon berlangsung tergesa-gesa. Tidak bijaksana untuk berlama-lama di jalanan, dan semakin sedikit orang untuk diajak bicara.
Obrolan bisa terputus oleh suara gemuruh dari bom Israel, atau suara tembakan roket keluar oleh Hezbollah – yang bisa menarik tembakan balasan.
Pesawat drone Israel melayang di atas kepala.
Anda mengemudi cepat, tapi jangan terlalu cepat, tahu ada mata di langit. Kebanyakan saat Anda adalah satu-satunya mobil di jalan kosong – yang bisa membuat Anda menjadi target.
Pengetahuan itu selalu bersama kami, seperti baju zirah yang kami kenakan sekarang.
Tapi warga sipil di sini tidak memiliki pelindung zirah untuk melindungi mereka, dan banyak warga Lebanon tidak lagi memiliki atap di atas kepalanya. Lebih dari satu juta telah terpaksa melarikan diri, menurut Perdana Menteri, Najib Mikati.
Goktay Koraltan
Sepeda terjepit di bawah reruntuhan setelah serangan udara Israel di Tyre
Perang telah menciptakan kevakuman di sini – menghisap kehidupan keluar dari kota kuno ini yang bangga dengan reruntuhan Romawi, dan pantai berpasir emasnya.
Jalanan sepi, dan toko-toko ditutup. Pesisir pantai sepi. Jendela berdentum dengan serangan udara Israel.
Markas pertahanan sipil lokal ditinggalkan – tim penyelamat terpaksa dievakuasi – untuk menyelamatkan diri setelah mereka mendapat peringatan telepon dari Israel.
Serangan Israel semakin keras dan semakin dekat dengan hotel kami – dalam beberapa hari terakhir beberapa serangan di bukit di depan kami tampak melibatkan beberapa bom paling merusak Israel, beratnya mencapai 1000lb.
Dan ada faktor Hezbollah. Meskipun kelompok bersenjata itu berusaha menahan pasukan Israel yang masuk ke tanah Lebanon, itu mengontrol media internasional di kota Tyre. Ini membatasi gerak kami, meskipun tidak memiliki kendali atas apa yang kami tulis atau siarkan.
Di rumah sakit, dokter terlihat lelah dan kewalahan. Banyak tidak pulang karena terlalu berbahaya untuk bepergian.
Sebagai gantinya, mereka merawat pasien seperti Mariam yang berusia sembilan tahun, yang kakinya kiri diberi gips, dan lengannya dibalut dengan perban tebal. Dia terbaring tertidur di tempat tidur di Rumah Sakit Hiram, rambut gelap mengapit wajahnya.
Goktay Koraltan
Mariam yang berusia sembilan tahun terbaring tertidur di tempat tidur rumah sakit dengan kakinya kiri diberi gips dan lengan dibalut perban
“Dia datang sebagai bagian dari keluarga sembilan orang,” kata Dr. Salman Aidibi, CEO rumah sakit.
“Lima dari mereka juga dirawat. Kami melakukan operasi pada Mariam, dan dia jauh lebih baik. Kami berharap dapat mengirimnya pulang hari ini. Sebagian besar korban diberi pertolongan pertama di sini dan stabil sebelum dikirim ke pusat lain, karena rumah sakit ini berada di garis depan.”
Dia mengatakan rumah sakit menerima sekitar 30-35 wanita dan anak laki-laki yang terluka setiap hari, dan ini sangat mempengaruhi staf.
“Kita harus tetap positif saat bekerja,” katanya. “Saat berhenti dan merenungkan, baru kita menjadi emosional.”
Ditanya tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya, jawabannya disertai dengan nafas panjang. “Kita berada dalam perang,” katanya. “Perang merusak di Lebanon. Kami berharap untuk perdamaian, tapi kita siap untuk segala kemungkinan.”
Juga siap untuk yang terburuk adalah Hassan Manna. Dia tetap tinggal di Tyre ketika perang semakin ketat. Dan dia tetap buka bisnis di kedai kopi kecil yang telah dia jalankan selama 14 tahun terakhir. Penduduk setempat tetap singgah untuk ngobrol dan sedikit jaminan dalam bentuk cangkir plastik kecil kopi manis.
“Saya tidak akan meninggalkan negara saya,” kata Hassan kepada saya. “Saya tidak akan meninggalkan rumah saya. Saya tinggal di tempat saya, dengan anak-anak saya. Saya tidak takut pada mereka (orang Israel).
“Seluruh dunia berada di jalanan. Kami tidak ingin dihina seperti itu.
“Biarkan saya mati di rumah saya.”
Lima tetangganya tewas di rumah mereka oleh serangan udara Israel akhir pekan lalu. Hassan melihatnya terjadi dan terlempar ke udara oleh dua misil Israel yang datang.
Dia berhasil berjalan pergi hanya dengan lengan terluka.
Goktay Koraltan
Lima tetangga Hassan Manna tewas di rumah mereka oleh serangan udara Israel akhir pekan lalu
“Apakah ada target Hezbollah di sana? Kami tidak tahu. Hassan mengatakan para korban tewas semuanya warga sipil dan anggota satu keluarga, termasuk dua wanita dan seorang bayi.
Israel mengatakan target mereka adalah pejuang Hezbollah dan fasilitas mereka, bukan rakyat Lebanon. Banyak yang mengatakan sebaliknya – termasuk dokter, dan saksi seperti Hassan.
Israel mengatakan mereka mengambil langkah-langkah untuk meminimalkan risiko merugikan warga sipil – menuduh Hezbollah menyembunyikan infrastrukturnya di antara populasi sipil.
“Tidak ada yang ada di sana (tanpa senjata),” desak Hassan. “Jika ada, kami akan meninggalkan daerah itu. Tidak ada yang bisa dibom. Wanita itu berusia 75 tahun.”
Setelah serangan itu, dia menggali puing-puing mencari korban selamat sampai dia pingsan dan dibawa ke rumah sakit sendiri.
Ketika dia berbicara tentang tetangganya, suaranya pecah oleh kemarahan dan duka – dan matanya penuh dengan air mata.
“Ini tidak adil,” katanya, “benar-benar tidak adil. Kami kenal orang-orang itu. Mereka lahir di sini. Saya bersumpah saya berharap saya mati bersama mereka.”
Sepuluh hari yang lalu, kami mendapat pandangan di daerah Kristen, dekat perbatasan.
Seorang wanita lokal – yang meminta tidak disebutkan namanya – mengatakan kepada saya bahwa semua orang hidup dalam ketegangan.
“Telepon terus berdering,” katanya. “Kita tidak pernah tahu kapan serangan (Israel) akan datang. Selalu tegang. Banyak malam kita tidak bisa tidur.”
Kami terganggu oleh suara serangan udara Israel, yang mengirim asap mengepul dari bukit-bukit jauh.
Dia menamai sejumlah desa lebih dekat perbatasan – sekarang sepi dan hancur setelah setahun terakhir pertukaran serangan antara Hezbollah dan Israel.
Dia mengatakan kerusakan di daerah-daerah ini sudah jauh lebih besar daripada perang lima minggu tahun 2006. “Jika orang ingin kembali nanti,” katanya, “tidak ada rumah yang tersisa untuk pulang.
“Dan tidak ada rumah yang tidak kehilangan kerabat,” katanya, “baik dekat maupun jauh. Semua lelaki adalah Hezbollah.”
Sebelum perang, kelompok bersenjata selalu “membanggakan senjatanya, dan mengatakan akan melawan Israel selamanya,” katanya kepada saya. “Secara pribadi, bahkan para pengikut mereka sekarang terkejut dengan kualitas dan kuantitas serangan Israel.”
Tidak banyak yang akan berani menebak tentang masa depan. “Kita sudah memasuki terowongan,” kata dia, “dan sampai sekarang kita tidak bisa melihat cahaya.”
Dari Tel Aviv, hingga Tehran, hingga Washington, tidak ada yang bisa pastikan apa yang akan datang selanjutnya, dan bagaimana Timur Tengah akan terlihat keesokan harinya.
Pelaporan tambahan oleh Mohamed Madi
“