Seorang prajurit melakukan patroli di sebuah jembatan pejalan kaki di atas Sungai Seine di Paris pada hari Rabu. Sebuah tirai besi khusus turun di sepanjang pusat Kota Paris pada hari Kamis, dengan dimulainya perimeter anti-terorisme Olimpiade di sepanjang tepi Sungai Seine yang menutupi area berjarak kilometer yang panjangnya untuk warga Paris dan turis yang tidak mengajukan permohonan terlebih dahulu untuk mendapatkan pas. Kata-kata yang sering terdengar adalah “kode QR,” pas yang memberikan akses melewati pagar besi yang menjelaskan zona keamanan yang dibentuk untuk melindungi upacara pembukaan Olimpiade pada 26 Juli. “Saya tidak tahu jika sudah dimulai hari ini,” kata Emmanuelle Witt, seorang pekerja lepas komunikasi berusia 35 tahun yang dihentikan oleh polisi di dekat jembatan Alma ketika mengendarai sepeda melintasi kota.
Mereka yang memiliki kode yang berharga – baik di ponsel mereka atau dicetak dalam kertas – melewati pos pemeriksaan polisi dengan lancar melalui celah di pagar yang lebih tinggi dari pada kebanyakan orang lain. Mereka yang tidak punya kebanyakan ditolak – meskipun sebanyak apa pun menggerutu dan membujuk, petugas tidak bergeming. “Itu terlalu banyak, terlalu berlebihan, semuanya merepotkan,” gerutu Nassim Bennamou, seorang pengantar yang tidak diizinkan masuk ke jalan menuju Katedral Notre Dame dengan skuternya. “Bahkan GPS-nya bingung, saya tidak tahu bagaimana saya akan bekerja hari ini,” tambahnya. Sementara pihak berwenang mengumumkan sistem kode tahun lalu dan telah bertemu dengan warga setempat selama berbulan-bulan untuk menjelaskan pembatasan, tidak semua orang menyadarinya. Petugas dengan sabar menjelaskan kepada pengunjung tanpa pas bagaimana cara mencapai monumen Paris yang ikonik tanpa harus melewati zona terbatas. “Kami tidak tahu kami butuh kode QR,” kata Takao Sakamoto, 55 tahun, yang tidak diizinkan masuk ke Menara Eiffel di dekat stasiun Metro Bir Hakeim. Berkunjung dari Jepang dengan istrinya, ia mengambil foto dari menara itu dari kejauhan, di belakang pagar dan mobil polisi. “Itu akan cukup,” Ujar Sakamoto dengan putus asa.
Di sisi lain, pengunjung yang cukup beruntung untuk bertemu petugas yang dengan murah hati membiarkan mereka melewati tanpa kode QR dan orang lain yang sudah mempersiapkannya bisa menikmati pemandangan bulevar tepi sungai yang sepi, yang dalam kondisi normal dipenuhi dengan lalu lintas. “Tidak ada seorang pun di sekitar!” nyanyi seorang pengendara sepeda dengan senang di sebuah jalan yang sebagian besar hanya ada di sekelilingnya. Dengan polisi nampak di mana-mana, seorang pria yang berjalan melewati sebuah kafe tepi sungai dengan pelanggan yang lebih sedikit dari biasanya dengan lantang berkata, “Anda bisa tinggalkan uang dan ponsel Anda di meja, pasti tidak ada pencuri!” “Ini seperti dalam mimpi, benar-benar terasa seperti kita satu-satunya yang ada di sini,” kata Sarah Bartnicka dari Kanada. Menikmati jogging pagi dengan seorang teman, wanita 29 tahun itu berfoto bersama seorang petugas polisi di jembatan Iéna yang sepi untuk mengabadikan momen itu. Paris telah beberapa kali mengalami serangan ekstremis mematikan, terutama pada tahun 2015. Hingga 45.000 polisi dan gendarmes serta 10.000 prajurit dikerahkan untuk keamanan Olimpiade. “Saya paham mengapa mereka melakukan hal ini,” kata Carla Money, seorang wanita Amerika berusia 64 tahun yang berhasil melewati pagar dengan keluarganya. Beberapa pemilik usaha di dalam zona keamanan menggerutu bahwa penurunan kunjungan akan merugikan pemasukan mereka. “Mereka telah mengurung saya seperti narapidana,” kata Raymond Pignol. Restorannya, L’Auberge Café, dekat dengan Pont Neuf yang melintasi Seine, berada tepat di dalam kelompok pagar besi. Perimeter tersebut mulai berlaku pada pagi hari Kamis dan akan berlangsung selama upacara. Sebagai pengecualian, Paris memutuskan untuk mengadakan pembukaan pertandingan Olimpiade pertamanya dalam seabad di sungai daripada di sebuah stadion, seperti kota-kota tuan rumah sebelumnya. Sebagian besar langkah-langkah keamanan di sepanjang sungai akan dicabut setelah pertunjukan. Petugas diberi instruksi untuk bersikap sopan dan sabar sekarang pegawai dalam perjalanan mereka ke tempat kerja dan orang lain menangani perimeter dan pas untuk pertama kalinya. Tetapi kepala polisi Paris, Laurent Nunez, mengatakan bahwa setelah 24 jam pertama bersikap ramah, petugas akan menerapkan aturan dengan lebih ketat, tanpa lagi mengabaikan mereka yang tidak memiliki kode QR.