Ketika Khalil Sayegh mengenang masa kecilnya di Jalur Gaza, Gereja Ortodoks Yunani Santo Porfirius mendominasi kenangannya. Sayegh, yang kini berusia 29 tahun, ingat pernikahan, kelas Minggu, pelajaran musik, dan kunjungan ke pemakaman kecil. Saat ini, Sayegh tinggal di Washington, DC, di mana mantan Presiden Donald Trump akan kembali berkuasa pada bulan Januari setelah mengalahkan Wakil Presiden Democrat Kamala Harris dalam pemilihan presiden Amerika Serikat minggu ini. Kembalinya Trump ke dalam politik telah menambah lapisan ketidakpastian baru bagi warga Palestina, tidak hanya mereka di Gaza yang telah menjadi sasaran bombardir dan serangan darat Israel selama 13 bulan terakhir, tetapi juga bagi mereka yang, seperti Sayegh, memiliki keluarga disana dan hanya bisa menonton secara tanpa bisa berbuat banyak.
Mereka sangat kecewa dengan kegagalan pemerintahan Partai Demokrat saat ini untuk menuntut pertanggungjawaban Israel atas perang yang telah menyebabkan lebih dari 43.391 warga Palestina tewas – dan ribuan lainnya hilang dan diduga tewas di bawah reruntuhan. Lebih dari 100.000 orang terluka dan hampir seluruh populasi enklaf 2,3 juta penduduknya terlantar. Sebagai presiden sekutu terkuat Israel, Joe Biden tetap memberikan dukungan tanpa syarat bagi negara tersebut, menolak untuk menghentikan bantuan militer, dan Kamala Harris tidak berbelok dari posisi tersebut.
Banyak warga Arab Amerika merasa terdorong untuk menjauh dari Demokrat dalam pemilihan ini dan malah memilih kandidat Partai Hijau, Jill Stein, yang menjanjikan untuk mencapai gencatan senjata dan menghentikan bantuan dan penjualan senjata ke Israel.Homeland Sayegh, yang kini sebagian besar berbentuk reruntuhan, telah hancur dalam setahun terakhir oleh perang ini, yang sebagian besar didanai oleh AS. Ratusan ribu rumah telah hancur sementara rumah sakit dan sekolah telah menjadi target serangan Israel. Namun, Sayegh kembali ke kenangan masa lalu yang lebih baik. Sebagai anggota komunitas Kristen kecil namun kuno di Jalur Gaza, ia mengingat khususnya Liturgi Ilahi yang dirayakan di St Porfirius setiap Minggu – ritual kuno yang panjang yang mencampur nyanyian, dupa, dan doa dalam bahasa Arab dan Yunani kuno.
Gereja dan kompleks sekitarnya, bagian-bagian dari abad ke-5 Masehi, adalah pusat bagi komunitas Kristen Gaza. Hari ini, sebagian besar telah menjadi reruntuhan. Pada bulan Oktober tahun lalu, serangan udara Israel menghancurkan salah satu bangunan di kompleks, menewaskan setidaknya 17 orang.
Sekitar 400 warga Palestina, baik Kristen maupun Muslim, telah mencari perlindungan di sana, dengan harapan gereja akan terhindar dari serangan bom yang menghancurkan yang terjadi di daerah sekitar mereka. Gereja termasuk dalam sejumlah gereja yang telah membuka pintunya bagi warga Palestina yang melarikan diri dari serangan udara yang dimulai pada bulan Oktober tahun lalu.
Di sisi lain kota, Paroki Katolik Keluarga Kudus juga menyambut sekitar 600 orang dari mereka, termasuk orang tua dan dua saudara Sayegh. Pada bulan Desember, beberapa bulan setelah keluarga tersebut tiba di gereja, seorang penembak jitu IDF membunuh dua wanita Kristen, seorang ibu dan putrinya, saat mereka berjalan dari satu bangunan ke bangunan lain di kompleks Keluarga Kudus. Salah satunya ditembak saat dia mencoba membawa yang lain untuk menyelamatkan diri. Kemudian, pada tanggal 21 Desember, beberapa hari sebelum Natal, ayah Sayegh, Jeries – yang traumatis oleh apa yang telah dia lihat – mengalami yang tampaknya serangan jantung, yang akhirnya berakhir dengan kematian. Ia berusia 68 tahun.