Untuk rekan kerja saya, Mariam, setiap pagi merupakan doa. Setelah meninggalkan anak-anaknya di sekolah di pinggiran dekat Nablus, ia berharap tidak ada yang akan menghalangi jalannya kembali kepada mereka ketika hari kerjanya berakhir.
"Kami tinggal di penjara terbuka, di mana pun kita berada, kita tidak pernah merasa aman. Kami tidak memiliki rasa kebebasan. Kami tidak bisa pergi dari satu tempat ke tempat lain tanpa merasakan ketakutan ini … checkpoint, tentara. Bahkan jika Anda tidak melihat mereka di jalan, Anda selalu takut bahwa pemukim akan menyerang. Saya selalu takut untuk keselamatan keluarga saya, bahwa mereka akan terluka, atau dirugikan dengan cara apapun. Itu adalah ketakutan konstan, kecemasan yang Anda rasakan," ujarnya kepada saya baru-baru ini ketika tiba di tempat kerja suatu pagi.
Orang tua seperti Mariam hidup dalam ketakutan konstan karena anak-anak tidak luput dari kekerasan pendudukan yang dihadapi Palestina setiap hari. Pengalaman traumatis dari seorang rekan kerja, Mohammed, juga menggambarkan hal ini.
Musim semi lalu, Ali, anak laki-laki berusia 12 tahun, sedang dalam perjalanan ke sekolah di Yerusalem Timur ketika tentara Israel yang berdiri di pinggir jalan memintanya berhenti dan menunjukkan KTP Palestina. Dia bertanya mengapa dia harus melakukannya karena ini bukanlah checkpoint dan menjelaskan bahwa dia akan terlambat ke sekolah.
Salah seorang tentara Israel secara fisik menghentikannya, melukainya di selangkangan. Anak itu merespon rasa sakit yang tiba-tiba dengan mendorong tentara Israel tersebut. Ali ditahan dan ditempatkan di bawah tahanan rumah selama satu minggu. Orang tuanya tiba-tiba dan secara paksa menjadi penjaga dan "penegak hukum", yang secara mendalam memengaruhi dinamika keluarga.
Di Yerusalem Timur, Gaza, dan Tepi Barat, orang Palestina tidak pernah merasakan "normal" selama beberapa dekade. Efek psikologis dari pendudukan dan penindasan tanpa henti membahayakan semua aspek kehidupan Palestina.
Dari kontrol akses air dan makanan, hingga penghancuran rumah, checkpoint, dan penangkapan sewenang-wenang yang mengerikan, anak-anak, wanita, dan pria telah hidup dengan rasa takut dan kekhawatiran akan ancaman yang mungkin terjadi.
Bagi orang Palestina, penyiksaan oleh pasukan pendudukan adalah kekejaman sehari-hari yang harus dihadapi dengan diam untuk menghindari eskalasi kekerasan lebih lanjut. Ini memiliki dampak yang sangat serius terutama pada pria, ayah, dan remaja muda, yang merasa tidak berdaya.
Di tengah penindasan, orang Palestina memiliki kemanusiaan mereka dan pengalaman terus-menerus dibantah. Rasa takut dan ketidakberdayaan yang ditimbulkan sejak masa kanak-kanak mempengaruhi keyakinan dan perilaku inti. Anak-anak belajar bahwa dunia bukan tempat yang aman untuk menjadi diri mereka sendiri, bahwa mereka selalu terancam karena hanya menjadi diri mereka sendiri. Pandangan dunia ini yang dipaksakan pada orang Palestina meruntuhkan impian dan membunuh harapan.
Selain itu, kekerasan pendudukan – baik itu penargetan anak-anak sebagai modal dari masyarakat Palestina atau pembakaran pohon zaitun sebagai mata pencaharian dan simbol keterikatan Palestina dengan tanah mereka – menimbulkan trauma yang diturunkan dari generasi ke generasi.
Hal ini tak terhindarkan mempengaruhi kerangka sosial Palestina – di dalam komunitas dan bahkan di dalam keluarga. Ini mengubah cara orang berhubungan satu sama lain, merusak kepercayaan dan menimbulkan ketegangan.
Banyak orang Palestina menggambarkan hidup di bawah pendudukan seperti terus-menerus merasa "makhnouqeen" atau "tercekik"; hampir sembilan bulan terakhir ini bahkan lebih buruk dari itu.
Perang saat ini di Gaza menggeser tujuan murni, kekerasan, dan teror. Lebih dari 37.000 orang Palestina tewas, termasuk lebih dari 15.000 anak, dan lebih dari 84.000 terluka.
Dibalik angka-angka tersebut terdapat kisah-kisah rasa sakit dan kerugian yang luar biasa. Ibu melahirkan bayinya di bawah suara meriam yang mengerikan, anak-anak menanggung rasa sakit amputasi tanpa anestesi, dan petugas kesehatan mempertaruhkan nyawa mereka untuk merawat pasien dalam sistem medis yang runtuh yang bertahan dengan ikatan terakhir kesabaran yang rendah dari rakyat Palestina. Generasi kenangan terkubur di bawah reruntuhan bersama dengan tubuh orang yang dicintai yang tidak bisa dibawa keluar dan diberikan pemakaman yang layak. Pengetahuan dan pembelajaran yang terakumulasi selama berabad-abad dihapus dalam universitas, sekolah, perpustakaan, dan arsip yang terbakar.
Tepi Barat dan Yerusalem Timur juga menyaksikan kekerasan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Korban meningkat dengan tingkat yang mengkhawatirkan. Antara 7 Oktober dan 24 Juni, 536 orang Palestina, termasuk 130 anak, tewas dan 5.370 terluka. Penangkapan harian dan tahanan sewenang-wenang telah meningkat secara dramatis, termasuk anak-anak yang sering diadili di pengadilan militer.
Razia militer di rumah telah intensif, menghancurkan tidur bagi keluarga, membuat ketakutan bagi anak-anak, dan merendahkan ayah, yang terlalu sering, kehilangan agensinya untuk melindungi keluarganya.
Orang Palestina sering dipuji atas ketahanan dan keteguhan jiwa mereka yang luar biasa. Ketika dihadapkan pada ancaman kepunahan, mereka kembali menunjukkan keberanian dan kegigihan yang luar biasa. Rumah, jalan, tempat suci, dan rumah sakit mungkin hancur dan dihancurkan selamanya, tetapi bukan semangat mereka. Orang Palestina terus bertahan di tengah penderitaan manusia yang luar biasa.
Namun, pujian atas keteguhan jiwa Palestina tidak boleh menganggap biasa kekerasan yang semakin meningkat terhadap rakyat Palestina. Ini harus dihentikan. Tidak ada kelompok masyarakat yang bisa atau seharusnya diharuskan untuk menahan tingkat kebrutalan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini begitu lama.
Di luar solidaritas internasional, rakyat Palestina membutuhkan tindakan politik konkret yang mengarah pada pertanggungjawaban moral dan politik. Komunitas internasional tidak hanya harus menghentikan perang di Gaza, tetapi juga harus mengakhiri pendudukan Israel terhadap tanah Palestina secara tegas dan pasti.
Tidak akan ada penyembuhan tanpa pengakuan akan trauma kolektif dan sejarah yang mendalam yang ditimbulkan pada rakyat Palestina; dan tidak akan ada pengakuan tanpa tindakan konkret dan tanggung jawab yang ditanggung.
Nama orang yang disebut dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identitas mereka demi keamanan.*
Tulisan tersebut merupakan pendapat penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
