Deir el-Balah, Gaza – Rima Khamis, seorang ibu berumur 34 tahun dan memiliki tiga anak, baru saja tiba di rumah orangtuanya untuk berkunjung pada Minggu malam.
Dia tinggal di bagian utara Kota Gaza dan datang ke lingkungan Daraj di pusat untuk melihat ibunya yang sakit.
Kemudian perintah Israel untuk meninggalkan Daraj, Tuffah, dan Kota Tua datang seperti petir, menimbulkan kepanikan di mana-mana.
‘Baru mulai berlari’
“Saya mulai mencoba menelepon suami saya untuk memberitahunya apa yang terjadi, tetapi sia-sia,” kata Rima kepada Al Jazeera melalui pesan telepon.
Tanpa mengetahui apa yang akan terjadi, ia mengambil anak-anaknya dan beberapa barang-barang yang dapat ditemuinya dan “hanya mulai berlari menuju utara kota”.
Ibu Rima, yang sedang sakit dan tidak bisa bergerak sendiri, tidak bisa pergi bersamanya karena ia harus menunggu sampai anak laki-lakinya bisa mencari kursi roda untuknya.
Ketika ia membawa anak-anaknya melalui jalan untuk mencoba mencapai rumah mertuanya, Rima melihat gambaran evakuasi paksa massal.
“Sebagian besar orang di sekitar saya berjalan-jalan, mereka tidak tahu ke mana mereka akan pergi.
“Keluarga membawa apa pun yang mereka pikir paling penting. Sebotol air, kantong tepung, beberapa barang kaleng … potongan pakaian untuk anak-anak.”
Tidak ada yang memiliki kendaraan apa pun, tidak ada bahan bakar yang tersisa di Gaza untuk mengoperasikan kendaraan. Jadi orang-orang berlari, hanya bisa membawa sebanyak yang mereka bisa bawa secara fisik, terpaksa meninggalkan apa pun yang tidak vital untuk menjaga semua orang tetap hidup.
“Ibu-ibu menangis dan saya menangis bersama mereka.
“Jalan terbentang ke depan, sangat panas, dan anak-anak menangis karena mereka harus berjalan begitu lama.”
Rima terpukul putus asa, sehingga ia akhirnya berusaha menyerahkan segalanya kepada Tuhan.
“Saya berkata: ‘Ya Tuhan, seandainya kiamat ini bisa segera terjadi.’ Kami tidak tahan lagi.”
Tetapi ia berhasil. Ia berhasil membawa Jamal berusia enam tahun, Mirna berusia empat tahun, dan Kinan berusia 18 bulan ke rumah kakek nenek mereka di bagian utara kota di mana mereka dipersatukan dengan ayah mereka.
Orang Palestina diperintahkan oleh Israel untuk mengungsi dari lingkungan mereka di Kota Gaza [Dawoud Abu Alkas / Reuters]
Menolak hidup mengungsi
Rima dan keluarganya tetap tinggal di Kota Gaza selama serangan Israel terhadap wilayah tersebut, menolak bergabung dengan gelombang pengungsi internal yang melarikan diri demi keselamatan dari serangan Israel.
Keputusan mereka untuk tetap bertahan membuat mereka kehilangan banyak hal, tetapi mereka yakin bahwa meninggalkan akan lebih buruk.
Jamal mulai menderita kejang demam, yang membuat mereka tidak bisa menemukan pengobatan apa pun, sehingga trahuntarkan dari satu serangan kejang ke serangan kejang berikutnya.
Mereka tinggal bersama mertuanya di rumah yang sangat rusak sehingga hampir tidak layak dihuni. Tetapi setidaknya ini adalah rumah mereka.
Ketika makanan menjadi langka dan kedai roti di Kota Gaza satu per satu menjadi sepi – bahan bakar untuk dioperasikan dan bahan-bahan mulai habis – keluarga Rima mulai merasakan kelaparan datang.
Ia mulai mencari pasar dan berbicara dengan berbagai “pedagang” untuk mendapatkan makanan dan susu bayi dengan harga yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya.
Tetapi mereka tetap bertahan karena mereka ingin tetap tinggal di rumah mereka.
Malam itu, tank dan kendaraan lapis baja Israel bergerak dari sudut barat daya Kota Gaza, mengirimkan lebih banyak orang melarikan diri saat mereka mencoba menghindari serangan udara yang membentuk lingkaran kobaran teror di sekeliling mereka.
Alaa Al-Nimr, seorang ibu berusia 33 tahun dan memiliki tiga anak, termasuk seorang bayi, menceritakan “teror” yang pernah ia alami menjelang malam yang mencekam.
Alaa dan keluarganya sudah beberapa kali mengungsi, mungkin sudah 11 kali katanya, tetapi ia tidak lagi bisa mengingat detailnya.
Mereka akhirnya terpisah, dengan Alaa dan anak-anaknya tinggal bersama kerabat di lingkungan Sheikh Radwan dan suaminya bersama orangtuanya di sebuah sekolah tempat ribuan orang mengungsi.
Pasien dievakuasi di atas ranjang
Ketika perintah evakuasi paksa dikeluarkan, Alaa berada di Rumah Sakit Arab al-Ahli bersama suaminya dan keponakan berusia dua tahun yang memiliki luka bakar di seluruh tubuhnya.
Sang bocah kecil telah kehilangan seluruh keluarganya dalam serangan bom Israel minggu sebelumnya.
“Semua orang mulai berlari dan berteriak setelah perintah evakuasi dikeluarkan untuk daerah tersebut,” katanya.
“Staf medis, yang terluka, dan keluarga, semua orang mulai berlari. Ambulans mencoba memindahkan sebagian peralatan rumah sakit ke tempat lain.
“Keributan … keributan merajalela.”
Seorang wanita dan anak-anak duduk dengan barang-barang mereka di atas gerobak keledai saat mereka mencoba kembali ke rumah mereka di distrik Tuffah di timur Kota Gaza pada 8 Juli 2024 [Omar Al-Qattaa / AFP]
Saat orang mencoba mengungsi, Alaa mengatakan, quadcopter melayang di atas kepala, menembaki dekat gerbang rumah sakit dan meningkatkan ketakutan dan kepanikan.
“Pemandangan yang menyakitkan dari eksodus massal … ada pasien yang dievakuasi di atas ranjang rumah sakit mereka dengan tetesan infus mereka masih terpasang.
“Orang-orang berjalan tanpa tujuan. Suamiku menggendong keponakannya dan kami kembali ke rumah kerabat saya karena ia masih sangat muda, ia harus tinggal bersamaku.
“Saya menangis saat saya melihat orang-orang bergerak di sekeliling saya, serangan udara di atas kita dan tank di belakang kita … di mana harus pergi?”
Setelah ia dan si kecil berhasil diserahkan ke tempat penampungan keluarganya, suami Alaa pergi untuk memeriksa keluarganya di sekolah di Kota Gaza bagian barat.
Malam itu, mereka tiba-tiba dikelilingi oleh tank dan berlari di bawah sedikit perlindungan yang diberikan oleh bom malam itu.
“Suamiku tiba di lingkungan kami menjelang pagi fajar, dengan kelompok pengungsi, kebanyakan keluarga dengan anak-anak mereka.
“Orang-orang duduk di trotoar dan di jalan. Tidak ada yang punya tempat untuk pergi.”