“Kuburkanlah aku di sudut belakang rumah jika pemakaman kehabisan tempat.”
Itulah keinginan dari kakekku Atiyah yang diucapkan beberapa dekade sebelum perang di Gaza dimulai pada bulan Oktober tahun lalu. Beliau mengetahui, bahkan saat itu, bahwa menguburkannya setelah kematiannya akan menjadi tantangan.
Sejak 7 Oktober 2023, ketika Israel melepaskan serangannya yang terus menerus di Jalur Gaza, kesehatan kakekku semakin memburuk. Hal tersebut semakin memperburuk selama invasi darat Israel di Jabalia di utara Gaza, tempat tinggal kami.
Pengepungan di bagian utara Jalur ini, yang telah berlangsung sejak awal perang dan secara efektif memotong bagian utara dari selatan, membuatnya tidak pernah memiliki kesempatan untuk pulih di antara momen-momen mematikan tersebut.
Air minum habis dan makanan yang kami tawarkan hanyalah sedikit sekali. Beliau tidak bisa menggunakan toilet selama 10 hari berturut-turut karena begitu lemah sehingga tidak bisa bergerak, dan itu perlahan-lahan menghancurkan sistem pencernaannya.
Bahkan ketika nafsu makannya kembali dan beliau mungkin telah makan untuk mendapatkan kekuatan, yang kami punya hanya sedikit makanan kaleng – tidak pernah cukup untuk membuat perbedaan.
Selain serangan udara, sejak dimulainya perang di Gaza, pasukan Israel telah meluncurkan tiga operasi darat yang sangat brutal terhadap Jabalia. Saat operasi ketiga masih berlanjut sampai saat ini, ratusan – mungkin ribuan – mayat masih tertimbun di bawah reruntuhan, di jalan dan rumah-rumah di Jabalia.
Perang di Gaza telah meninggalkan lebih dari 43.000 korban jiwa dan kami sudah mencapai titik di mana bumi yang diperlukan untuk mengubur mayat kami hampir habis.
Dimulai pada awal operasi darat ketiga ini di Jabalia, pada malam 7 Oktober 2024 – ulang tahun pertama dimulainya perang – kakekku menghembuskan napas terakhirnya. Bahkan jika masih ada ruang untuk mengubur jenazahnya, itu tidak akan mungkin. Mesin militer menargetkan apa pun yang bergerak di tanah, sehingga kami terpaksa menguburkannya di tanah halaman rumah kami – sesuai dengan apa yang beliau sudah prediksi bertahun-tahun sebelumnya.
Peti pernikahan yang sangat berharga yang dimiliki oleh nenek penulis. Peti tersebut berisi sisa-sisa barang keluarga dari rumah mereka di Barbara, di mana mereka tinggal sebelum melarikan diri selama Nakba tahun 1948.
