Selama berbulan-bulan, Erez Bergman telah bekerja untuk mendorong penduduk yang dievakuasi dari utara Israel, dekat perbatasan dengan Lebanon, untuk kembali ke rumah mereka, dengan harapan bahwa anak-anak dapat kembali ke sekolah mereka pada musim gugur ini dan penduduk dapat memperbaiki kerusakan yang disebabkan oleh rudal dan drone Hezbollah.
Seperti 80.000 warga Israel lainnya dari utara, Pak Bergman, 51 tahun, istrinya Maya, dan ketiga anak mereka yang bersekolah meninggalkan rumah mereka di Kibbutz Snir pada bulan Oktober tahun lalu, setelah pemerintah Israel memutuskan untuk menjauhkan penduduk dari perbatasan utara – evakuasi massal pertama di wilayah itu dalam sejarah Israel.
Setelah serangan Hamas pada 7 Oktober dan pengeboman Israel di Gaza, Hezbollah mulai menembaki roket ke utara Israel dan militer Israel membalas, menyebabkan beberapa bulan serangan balasan yang melanda desa dan kota di selatan Lebanon dan utara Israel.
Pada bulan April, keluarga Bergman memutuskan untuk kembali ke Snir, sebuah desa kooperatif di Galilee Panhandle yang indah, sebuah jari wilayah Israel yang menjulur ke atas sepanjang perbatasan. Tetapi pada akhir Juli mereka harus pergi lagi – untuk berapa lama kali ini, mereka tidak tahu – ketika ketegangan antara Israel dan Hezbollah mencapai level tertinggi dalam beberapa bulan. Pak Bergman dan warga utara lainnya sekarang merasa seolah-olah mereka mungkin sedang mengalami “tahun yang hilang” lagi.
Sebelum eskalasi kekerasan terbaru itu, Pak Bergman telah memimpin proyek “Pulang” atas nama dewan setempat dengan tujuan membawa kembali sebanyak mungkin pengungsi untuk memulai tahun ajaran baru pada 1 September. Dia kembali dengan keluarganya “dari Zionisme,” katanya pada pertengahan Juli, duduk di meja makan keluarga dengan pemandangan panorama Lebanon selatan.
Dia berharap dapat menghidupkan kembali komunitasnya yang sebagian besar terabaikan dan komunitas lain di daerah tersebut, yang selalu mencerminkan kedaulatan dan ketahanan Israel.
Lebih simpelnya, katanya, “Kita bosan menginap di hotel.”
Pak Bergman, berbicara setelah malam yang penuh dengan hujan rudal, mengatakan bahwa keluarga ini sudah memiliki keraguan tentang keputusan mereka untuk pulang ke rumah.
Beberapa hari kemudian, sebuah roket mendarat di halaman belakang rumah Bergman, menghancurkan semua jendela dan menyebabkan kerusakan di dalam rumah. Untungnya, tidak ada orang di rumah pada saat itu.
Setengah dari Snir berada dalam garis pandang langsung benteng Hezbollah di selatan Lebanon, membuatnya terpapar. Di antara deru, terjadi keheningan yang menyeramkan. Klinik dan toko kelontong Snir tidak berfungsi. Pak Bergman mengatakan ini “seolah-olah hidup di kuburan.”
Keluarga tidak bisa duduk di teras belakang mereka, dan hidup dalam kondisi senja permanent, dengan menutup tirai dan kerai.
Pada 23 Juli, Menteri Pendidikan Israel, Yoav Kish, mengumumkan bahwa risikonya terlalu besar dan sekolah di zona evakuasi, dalam jarak tiga mil dari perbatasan, tidak akan dibuka kembali bulan September ini.
Kemudian, pada 27 Juli, sebuah roket dari Lebanon menewaskan 12 anak di desa Arab Druze Majdal Shams di Dataran Tinggi Golan yang dikuasai Israel. Israel kemudian membunuh Fuad Shukr, seorang komandan Hezbollah senior, di Beirut. Dan pemimpin Hezbollah, Hassan Nasrallah, mengancam akan melakukan pembalasan atas pembunuhan Shukr, memicu ketakutan di kedua Israel dan Lebanon bahwa konflik lintas batas ini bisa berubah menjadi perang sepenuhnya.
Sekitar seminggu yang lalu, keluarga Bergman kembali pergi, pergi tinggal di Kibbutz Beit Alfa, 70 mil ke selatan. Berbicara kemudian lewat telepon, Pak Bergman mengatakan mereka sekarang merenungkan kembali masa depan mereka di Snir. Mereka akan melihat bagaimana perkembangan situasi dan menunggu badai yang akan datang, katanya.
Komunitas seperti Snir didirikan puluhan tahun yang lalu oleh para pionir yang tangguh yang datang untuk bekerja di tanah perbatasan dan mendirikan kedaulatan Israel hingga ke setiap inci wilayah. Nasib mereka tidak pasti. Setelah dana pemerintah untuk akomodasi sementara habis, para pemimpin komunitas khawatir bahwa mereka yang kembali akan menjadi penduduk yang lebih lemah secara finansial yang memiliki pilihan lebih sedikit, dan bahwa banyak keluarga muda tidak akan kembali sama sekali.
Di Galilee Panhandle, bulan-bulan musim panas biasanya dipenuhi dengan wisatawan yang mendayung kayak di air dingin Sungai Yordan dan anak sungainya. Banyak desa di daerah itu menawarkan akomodasi liburan dan seharusnya menghasilkan pendapatan yang baik dari pariwisata.
Tahun ini, lereng bukit, kebun, dan ladang adalah kotak-kotak tanah kering yang hangus, akibat kebakaran semak, yang sebagian besar disebabkan oleh serangan-serangan sering Hezbollah.
Dekat perbatasan ini, hampir tidak ada waktu peringatan untuk serangan. Biasanya, sirene berbunyi setelah peluru sudah disergap atau mengenai. Warga mendengar deru mesin roket dan melihat drone saat terbang di atas kepala. Rumah Bergman dilengkapi ruang aman yang diperkuat, tetapi banyak tidak ada.
Sejak 7 Oktober, setidaknya 22 tentara Israel dan jumlah yang sama dari warga sipil telah tewas oleh hujan rudal Hezbollah dari Lebanon. Lebih dari 460 orang di Lebanon telah tewas oleh tembakan Israel. Kebanyakan adalah militan, tetapi lebih dari 100 adalah warga sipil, termasuk 12 anak dan 21 pekerja kesehatan, menurut PBB dan Kementerian Kesehatan Lebanon.
Banyak dari penduduk Israel yang tinggal di komunitas garis depan termasuk dalam tim darurat lokal bersenjata, yang sekarang melayani di bawah naungan cadangan militer.
Anggota tim darurat Snir, Lior Shelef, 48 tahun, mengatakan pada pertengahan Juli bahwa dia adalah satu-satunya orang yang tersisa di jalannya.
Lahir dan dibesarkan di Snir, Pak Shelef ingat tidur di tempat perlindungan bom selama tiga tahun saat masih kecil, selama perang Lebanon pertama Israel pada tahun 1980-an.
“Kami ingin memastikan bahwa anak-anak yang kembali ke sini akan memiliki masa kecil yang lebih baik,” katanya, menambahkan bahwa sementara keluarganya, yang tinggal di hotel setengah jam perjalanan ke selatan, tidak akan kembali, “Kami tidak akan pernah menyerah pada rumah kami.”
Beberapa penduduk Israel mengatakan mereka ingin melihat tindakan militer yang akan menjauhkan secara permanen pasukan Hezbollah dari perbatasan. Tetapi seperti beberapa orang lain di sini, Pak Shelef tampak ragu tentang perlunya konflik besar-besaran dengan Hezbollah di Lebanon, yang kemungkinan akan merusak kedua negara. Akhirnya, katanya, ketenangan hanya akan pulih melalui jalan resolusi diplomatik “dengan perang atau tanpa perang.”
Kfar Szold, sebuah kibbutz yang tidak dievakuasi, hanya beberapa menit perjalanan dari Snir. Banyak anggotanya pergi ke mana saja, tidak lama setelah 7 Oktober. Tetapi mereka tidak menerima dana pemerintah untuk akomodasi alternatif, dan secara bertahap, banyak kembali.
Nitai Galili, 31 tahun, seorang naturopatis dan penduduk Kfar Szold, menghabiskan enam minggu di Portugal setelah 7 Oktober sebelum pulang. Ibu dari seorang balita, dia mengatakan merasakan “ketakutan eksistensial yang konstan.”
Salah satu tembakan roket baru-baru ini menghantam jalan di luar kibbutz, hampir mengenai dua mobil.
“Anda bisa bertahan sekitar sebulan atau lebih,” kata Asaf Langleben, 49 tahun, ketua Kfar Szold, “tapi tidak ada ujungnya.”