Setiap pagi sebelum matahari terbit, Aoife Diver, seorang guru di Dublin, naik ke mobil dan berkendara hingga 90 menit dari rumah pamannya ke sisi lain ibu kota Irlandia.
Setelah sekolah, dia kembali ke dalam mobil untuk pulang. Pada suatu sore baru-baru ini, Nyonya Diver, 25 tahun, duduk dalam kemacetan lalu lintas, lampu rem merah di depan bersinar melalui kaca depan, saat senja berubah menjadi kegelapan.
Dulu, situasinya tidak seperti ini. Dia dulu tinggal bersama lima teman dekat sekolah tempat dia bekerja di South Dublin. Namun ketika biaya sewa dan tagihannya hampir mencapai separuh gajinya setiap bulan tahun lalu, dia tahu harus pindah kembali ke rumah keluarganya.
“Tidak banyak hunian yang tersedia, dan yang tersedia jauh di luar jangkauan saya,” katanya. “Pada akhirnya, saya mungkin harus pindah ke tempat lain karena saya tidak akan pernah mampu membeli rumah atau apartemen sendiri di Dublin.”
Biaya sewa swasta yang melonjak telah membuat banyak orang kesulitan membeli rumah di Dublin dan kota-kota lain di Irlandia, mendorong sebagian orang untuk pindah ke luar negeri dan yang lainnya untuk melakukan komute jarak jauh. Krisis ini membuat guru dan pekerja sosial tidak mampu membeli rumah di komunitas tempat mereka bekerja, pasangan profesional tidak mampu membeli rumah, dan orang dengan pendapatan rendah takut menjadi tunawisma.
Rusuhan xenofobik baru-baru ini di Dublin memanfaatkan keluhan orang-orang yang kesulitan memenuhi biaya hunian mereka dan mengekspos secara internasional retakan yang dalam yang diciptakan oleh krisis ini. Tetapi para ahli mengatakan bahwa masalah ini sudah terjadi puluhan tahun lamanya dan telah menjadi kekuatan penggerak dalam politik Irlandia.
“Kebijakan-lah yang menciptakan krisis ini,” kata Rory Hearne, seorang profesor hubungan sosial di Universitas Maynooth, barat Dublin. “Bukan imigran, bukan pencari suaka,” tambahnya, menamai kelompok yang dituduh oleh sayap kanan atas karena meningkatkan permintaan hunian. “Kebijakan perumahan-lah yang menciptakan krisis perumahan ini, dan penolakan total untuk mengembangkan perumahan umum dan membangun perumahan yang terjangkau.”
Meskipun merupakan masalah besar di seluruh Irlandia, kekurangan hunian dirasakan paling akut di wilayah Dublin, yang menjadi rumah bagi sekitar seperempat dari total populasi negara yang sedikit lebih dari lima juta orang. Dua pertiga penduduk Irlandia usia 18 hingga 34 tahun masih tinggal dengan orang tua mereka — salah satu angka tertinggi di Eropa menurut statistik Uni Eropa, yang menempatkan rata-rata benua tersebut sebesar 42 persen.
Sewa bulanan standar rata-rata di Dublin kini mencapai 2.102 euro — sekitar $2.200, dan dua kali lipat dari sepuluh tahun yang lalu, menurut angka resmi. Dengan gaji rata-rata di ibu kota tahun lalu sekitar €3.285 per bulan, itu di luar jangkauan bagi banyak orang.
Penyebab utama masalah ini, menurut para analis, adalah kegagalan pemerintah-pemerintah sebelumnya dalam berinvestasi pada perumahan umum, yang dulunya dibangun oleh pemerintah setempat untuk mereka yang tidak mampu menyewa secara pribadi. Selama periode Celtic Tiger pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, saat ekonomi Irlandia berkembang pesat, konstruksi swasta meledak dan para pemilik rumah disarankan untuk mengakuisisi properti sewaan sebagai investasi, menyingkirkan pembeli yang kurang mampu.
Kemudian pasar roboh setelah krisis keuangan tahun 2008. Proyek-proyek perumahan ditinggalkan setengah jadi. Rumah-rumah disita bank. Irlandia mendirikan lembaga Manajemen Aset Nasional, atau NAMA, yang mengakuisisi portofolio pinjaman bermasalah dan kemudian menjualnya dengan harga diskon kepada dana-dana “ula”. Untuk sementara waktu, pengembangan berhenti, dan karena pasokan menyusut, harga naik.
Selama bertahun-tahun bahkan sebelum krisis, terjadi pergeseran dari perumahan sosial yang dibangun oleh otoritas setempat dan lebih mengandalkan pasar. Ketika pembangunan kembali dimulai dalam beberapa tahun terakhir, lebih fokus pada pengembangan sewa jangka pendek atau bangunan mewah.
Dr. Hearne mengatakan bahwa semakin banyak orang yang tidak mampu membeli rumah dan semakin sedikit perumahan sosial, siapa pun yang belum memiliki rumah semakin diarahkan ke pasar sewa swasta.
Generasi muda hari ini seringkali terjebak dalam hunian sewa berbiaya tinggi atau tinggal dengan orang tua mereka, tidak mampu melihat masa depan di mana mereka bisa memiliki rumah, katanya.
“Saya pikir kontrak sosial telah benar-benar terputus bagi generasi muda,” kata Dr. Hearne. “Di masa lalu, inilah saat orang-orang menikah, punya anak, dan sekarang mereka terjebak di rumah masa kecil mereka.”
Penyewa dengan pendapatan rendah menemukan diri mereka menyewa secara pribadi dengan biaya disubsidi oleh pemerintah daripada di perumahan sosial yang didedikasikan bagi mereka. Dengan perlindungan penyewa yang terbatas, situasi mereka bisa tidak menentu.
“Anda memiliki rumah tangga paling rentan, orangtua tunggal, keluarga berpendapatan rendah yang tinggal di sektor sewa swasta, dan jika mereka diusir, mereka tidak mampu membayar sewa baru sehingga mereka menjadi tunawisma,” kata Dr. Hearne, mencatat bahwa tingkat tunawisma mencapai rekor tertinggi tahun ini.
John-Mark McCafferty, kepala lembaga amal Threshold yang mendukung penyewa swasta, mengatakan Irlandia telah “miskin himpunan kemasyarakatan ke dalam sektor swasta yang benar-benar mengisi kekosongan dari puluhan tahun kurangnya investasi dalam perumahan umum.”
“Itu adalah tindakan yang disengaja,” tambahnya, “terlepas dari siapa yang berkuasa sejak tahun 1980-an.”
Dua puluh tahun yang lalu, katanya, orang-orang yang datang ke Threshold yang hampir menjadi tunawisma seringkali adalah pria lajang dengan masalah kesehatan mental atau kecanduan. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, keluarga dan rumah tangga yang bekerja seringkali berisiko.
Ada tanda-tanda harapan, kata Bapak McCafferty, bahwa pengembangan lebih banyak perumahan terjangkau di bawah badan-badan perumahan nirlaba bisa mengurangi beban pasar sewa swasta.
Seorang juru bicara dari menteri perumahan Irlandia mengatakan bahwa pemerintah sedang menyelesaikan ulasan terhadap sektor sewa swasta “dan akan melaporkan bagaimana sistem perumahan Irlandia dapat ditingkatkan untuk memberikan kerangka yang efisien, terjangkau, layak, aman, dan nyaman baik bagi para pemilik properti maupun penyewa.”
Pada bulan Desember, di Grafton Street, sebuah jalan belanja ramai di Dublin, seorang wanita paruh baya mendorong keranjang yang diisi dengan barang-barang miliknya, sebuah kantong tidur dan tenda dilipat di atas, melewati toko yang dipenuhi display Natal berkilauan.
Orang-orang yang tumbuh besar di kota menjadi tidak mampu membeli tempat-tempat yang selama ini mereka sebut rumah. James O’Toole, 49 tahun, telah tinggal di Tathony House, sebuah bekas pabrik yang diubah menjadi apartemen di pusat Dublin, selama 14 tahun. Tetapi pemiliknya berencana untuk menjual properti tersebut.
Bapak O’Toole, seorang pekerja sosial dalam masyarakat, dan istrinya, Madeleine Johansson, 38 tahun, seorang anggota dewan lokal, mengatakan mereka tidak mampu membeli tempat lain di kota tempat mereka bekerja.
Pasangan tersebut dan penyewa lainnya menantang secara hukum perintah penggusuran pertama dan menang. Tetapi bulan lalu, pemilik properti kembali memberikan pemberitahuan penggusuran.
“Seperti kita harus bertarung, mau atau tidak,” kata Bapak O’Toole. “Dan saya menolak kembali ke rumah orang tua saya, anak laki-laki 49 tahun mereka kembali ke rumah.”
Mr. O’Toole memicu kontroversi tahun lalu atas salah satu karyanya yang menggambarkan petugas polisi Irlandia menghadiri penggusuran masa kelaparan. Ide tentang penggusuran dan kurangnya akses ke perumahan sangat mengena, kata Mr. Doyle, karena Irlandia mengalami berabad-abad di bawah kekuasaan Inggris, di mana pemilik tanah yang acuh tak acuh menjadi lambang penindasan.
Lebih dari 100 tahun setelah berdirinya negara Irlandia, perumahan kembali menjadi masalah yang mendesak. “Bagi banyak orang,” katanya, “ini terasa seperti pengkhianatan.”