Pada suatu pagi tahun 2012, delapan minggu setelah kehamilannya, Shannon Withycombe terbangun dengan darah mengalir: dia sedang mengalami keguguran. Namun, di ruang gawat darurat, tidak seorang pun dokter atau perawat mengucapkan kata itu. Sebagai gantinya, dia harus menunggu untuk membaca kertas pemberhentian dirinya, yang berbunyi “aborasi tidak lengkap.”
Dokter Withycombe, seorang sejarawan medis di University of New Mexico, mengenal istilah itu dari penelitiannya tentang jurnal medis abad ke-19; itu adalah bahasa dokter untuk keguguran yang belum sepenuhnya keluar dari rahim. Namun, dia terkejut melihatnya pada catatan medis abad ke-21nya sendiri.
“Saya harus mengakui, saya terkejut,” katanya. “Seperti kebanyakan dari kita, saya telah dipersosialisasikan untuk berpikir bahwa keguguran dan aborsi adalah hal yang sangat berbeda.”
Secara fisik, keguguran dan aborsi obat adalah pengalaman yang hampir identik. Keduanya dimulai dengan penurunan hormon yang menjaga kehamilan, diikuti dengan pendarahan vaginal, dan kemudian rahim menyempit seperti kepalan tangan untuk mendorong jaringan-jaringan kehamilan keluar. Keduanya dikelola dengan alat dan obat-obatan yang sama, itulah mengapa hukum yang membatasi perawatan aborsi juga memengaruhi wanita yang mengalami keguguran.
Di Amerika Serikat abad ke-21, tentu saja, perbedaan itu penting. Diagnosa aneh Dokter Withycombe adalah peninggalan dari zaman ketika kata “aborsi” tidak memiliki konotasi hukum, moral, atau politik yang dimilikinya saat ini — sebuah masa sebelum dokter-dokter memedikalisasi keguguran dan legislator memoralisasi aborsi.
Dalam lingkungan medis selama abad ke-18, “aborsi” adalah istilah yang disukai untuk setiap bentuk kehilangan kehamilan awal, digunakan secara bergantian dengan istilah lebih sehari-hari “keguguran.” Istilah itu sering disertai dengan modifikasi seperti “spontan” (yang berarti terjadi tanpa sengaja), “terlewat” (jaringan ditahan dalam rahim) atau “berulang” (several keguguran terjadi secara berurutan).
Para wanita, pada bagian mereka, sering merujuk pada keguguran mereka dengan istilah slang, seperti “miss,” “mishap” atau “slip.” Tetapi terkadang mereka juga menggunakan “aborsi,” seperti yang dipelajari Dr. Withycombe saat menelusuri diari dan surat untuk bukunya “Lost: Keguguran di Amerika Abad ke-19.” Pada tahun 1846, seorang gadis 18 tahun yang baru menikah yang mengalami keguguran saat di Santa Fe Trail menulis dalam diarinya bahwa “suatu Takdir yang Maha Kuasa” telah “dengan cara aborsi mengambil harapan, harapan yang hangat dari manusia!”
Ketika menyangkut pengakhiran kehamilan yang disengaja, bagaimanapun, eufemisme dan bahasa kodok mendominasi. Iklan surat kabar menawarkan campuran herbal yang menjanjikan untuk “menghilangkan hambatan,” “menyebabkan menstruasi” atau mengatur “ketidakteraturan wanita,” tetapi juga bisa digunakan untuk mengakhiri kehamilan.
“Aborsi” tidak dianggap sebagai hal yang bagus untuk dilakukan atau hal yang sangat terhormat untuk dilakukan,” kata Lara Freidenfelds, sejarawan tentang orang tuaan dan reproduksi. “Hal ini dianggap perlu dilakukan.”
Meskipun bidan atau wanita mungkin tahu perbedaan antara kehilangan kehamilan yang dimaksud dan tidak disengaja, dokter jarang membuat perbedaan. Pertama, mereka kekurangan alat. Alasan seorang wanita kehilangan kehamilan mungkin akan tetap menjadi misteri, dengan teks medis menyarankan bahwa kecelakaan semacam itu mungkin disebabkan oleh kelelahan, menari, cacing usus, atau, menurut satu buku teks tahun 1808, “menarik gigi.”
Selain itu, bagi dokter, perbedaan itu tidak begitu penting. Kebanyakan keguguran dikelola dengan aman di rumah. Begitu seorang dokter atau bidan terlibat, itu berarti ada sesuatu yang tidak beres. Pada titik itu, mereka tidak “benar-benar peduli bagaimana itu dimulai,” kata Dr. Withycombe. Perasaannya adalah, “Setelah kami menentukan bahwa itu tidak akan dihentikan, kami perlu masuk dan membersihkan rahim sesegera mungkin untuk menyelamatkan nyawa Anda,” tambahnya.
Pada tahun 1840-an, perbedaan itu semakin nyata. Kelas dokter pria yang muncul mendapati diri mereka berkompetisi dengan bidan, homeopat, dan praktisi lain. Untuk meyakinkan pasien datang kepada mereka, dokter perlu membuktikan bahwa mereka memiliki pelatihan dan hasil yang lebih baik.
Masalahnya adalah, mereka tidak memiliki keduanya. “Dokter pada tahun 1850-an tidak bisa melakukan banyak hal yang Roman pun tak bisa lakukan,” kata James Mohr, sejarawan di University of Oregon dan penulis “Aborsi di Amerika: Asal Usul dan Evolusi Kebijakan Nasional.” “Itulah salah satu rahasia kecil dari segalanya,” tambahnya.
Yang mereka miliki adalah ilmu pengetahuan. Ketika dokter menyempurnakan pemahaman mereka tentang perkembangan janin, mereka mulai merumuskan kosakata teknis yang lebih mendalam sekitar kehamilan. Pada akhir abad ke-18, beberapa buku teks medis mendefinisikan “aborsi” sebagai keguguran yang terjadi dalam tiga bulan pertama kehamilan, dan “keguguran” sebagai yang terjadi setelah pembentukan plasenta.
Namun, Dr. Mohr berkata: “Ini tidak membuat mereka menjadi OB-GYN yang lebih baik. Mereka hanya memahami apa yang sedang terjadi.” Dia menambahkan bahwa “dengan membuat perbedaan ini, mereka menunjukkan bahwa ilmu pengetahuan mereka penting.”
Beberapa dokter ini melihat diri mereka tidak hanya sebagai otoritas medis, tetapi sebagai otoritas moral. Salah satunya adalah Dr. Horatio Storer, seorang ginekolog muda yang dilatih di Harvard yang percaya bahwa kehidupan janin dimulai pada saat konsepsi dan bahwa wanita “ditakdirkan oleh alam” untuk melahirkan anak.
Pada tahun 1857, terguncang oleh apa yang dia anggap sebagai sikap ringan masyarakat dan wanita terhadap pengakhiran yang disengaja, Dr. Storer memulai kampanye untuk menjadikan tindakannya sebagai “kejahatan terhadap masyarakat” — kecuali dilakukan oleh seorang dokter. Meskipun menghadapi keberatan dari rekan-rekannya, akhirnya dia berhasil: Pada tahun 1910, setiap negara bagian telah secara efektif menjadikan aborsi ilegal.
Karena “aborsi” masih merupakan istilah payung, Dr. Storer menggunakan “aborasi kriminal” dalam tulisannya untuk merujuk pada setiap pengakhiran yang tidak disetujui oleh dokter; yang, ia sebut “terapeutik.”
Tidak lama kemudian, modifikasi “kriminal” tidak lagi diperlukan. Dalam imajinasi populer, kata “aborsi” sekarang secara implisit mengasosiasikan kejahatan dan keraguan moralnya.
Dokter-dokter menyadari konotasi ini, meskipun terus menggunakan “aborsi” dalam catatan dan jurnal mereka sendiri. Manual kehamilan populer tahun 1940-an, “Expectant Motherhood,” meyakinkan wanita bahwa ketika dokter mereka menggunakan istilah “aborsi,” mereka tidak bermaksud untuk menunjukkan bahwa keguguran mereka sengaja. “Jangan terkejut atau tersinggung,” tulis penulis, karena “mereka hanya bertanya apakah Anda pernah mengalami keguguran.”
Pada tahun 1980-an, ketika aborsi telah didekriminalisasi di Inggris dan Amerika Serikat, beberapa dokter menyadari bahwa pasien bisa terganggu oleh disonansi ini. Pada tahun 1985, tiga OB-GYN Inggris memohon di The Lancet, jurnal medis, agar dokter menyesuaikan diri dengan bahasa pasien mereka, yang menggunakan “keguguran” untuk menggambarkan kehilangan kehamilan mereka dan terkejut atau tersinggung ketika mendengar “aborsi.”
“Ada tekad tiba-tiba dari sebagian dokter untuk memisahkan dua hal ini, untuk memisahkan dua pengalaman ini,” kata Dr. Andrew Moscrop, seorang peneliti ketidaksetaraan kesehatan yang mendokumentasikan pergeseran bahasa dari “aborasi” ke “keguguran” dalam jurnal-jurnal OB-GYN besar setelah surat lancet dipublikasikan.
Pasien cenderung setuju dengan pergeseran ini. Pada tahun 2019, sebuah survei menemukan bahwa mayoritas pasien keguguran lebih memilih agar dokter mereka menggunakan istilah seperti “keguguran” atau “kehilangan kehamilan dini.” Sebaliknya, “aborsi spontan” adalah istilah yang paling kurang dikenali dan paling membingungkan — “istilah yang tidak disukai semuanya,” kata Dr. Elizabeth Clement, seorang OB-GYN di Penn Medicine dan penulis utama survei tersebut.
Pemisahan ini bertujuan baik dan dimaksudkan untuk menghindari pertemuan seperti yang dialami Dr. Withycombe, di mana sebuah istilah medis menantang pengalaman hidup pasien. Namun, dalam beberapa hal, pembagian antara dua pengalaman ini telah menghapus cara di mana mereka bisa kabur dan tumpang tindih, kata dokter yang merawat orang hamil yang menjalani keduanya.
Salah satu dari segelintir tempat di mana aborsi dan keguguran masih bersinggungan adalah Hotline Keguguran dan Aborsi. Pada tahun 1998, Dr. Linda Prine, salah satu pendiri hotline, adalah seorang dokter praktik keluarga di Lower Manhattan. Dia memberikan perawatan keguguran di tempat kerjanya di pusat kesehatan masyarakat, dan aborsi satu hari seminggu di klinik Planned Parenthood terdekat.
Meskipun Dr. Prine memiliki alat dan pelatihan untuk melakukan aborsi di pusat kesehatan, dia justru harus mengarahkan orang-orang yang ingin mengakhiri kehamilan mereka ke Planned Parenthood. Di sepanjang jalan, banyak yang tersesat. “Itu benar-benar menyentuh saya,” katanya. “Saya merasa tidak enak bahwa dua praktik itu terbagi.”
Pada tahun 2019, ketika pembatasan terhadap aborsi menyebar dan kasus aborsi yang dikelola sendiri meningkat, Dr. Prine memiliki ide: hotline yang dapat dihubungi wanita dari berbagai latar belakang untuk mengakses dukungan dan panduan saat mengalami kehilangan kehamilan. Dengan penelitian yang dia lakukan tentang kebingungan dan penolakan yang dihadapi wanita yang mengalami keguguran di ruang gawat darurat — serta mengalami keguguran empat kali sendiri — dia tahu bahwa hotline tersebut seharusnya melayani wanita yang mengalami baik keguguran maupun aborsi.
“Kami seolah-olah melihatnya sebagai suatu kesinambungan,” kata Dr. Prine. “Semuanya hampir sama percakapannya, apakah dimulai dengan keguguran atau aborsi.”
Meskipun tidak mungkin kata “aborsi” akan kembali mencakup semua bentuk kehilangan kehamilan, bagi Dr. Prine, keterkaitan historisnya sangat memberikan banyak pelajaran. “Kata ‘aborsi’ benar-benar berlaku untuk keduanya,” katanya. “Hanya saja kita telah sangat menstigmatisasi kata tersebut sehingga kita tidak bisa menggunakannya dengan akurat. Ini adalah pemisahan palsu.”