Di sebuah tempat perlindungan bom, para senior sekolah tinggi – untaian emas melintang di dada mereka – mengambil selfie sebelum wisuda mereka. Di dalam, ponsel berkedip dengan peringatan serangan udara saat siswa dan guru melakukan tarian.
“Kami adalah lulusan Kharkiv, kota pahlawan!” teriak remaja dari panggung bawah tanah. Orang tua bersorak. Balon terbang di udara.
Banyak siswa menghadiri seluruh sekolah tinggi secara online – pertama karena pandemi, kemudian invasi Rusia.
Tapi untuk satu malam, di sebuah ruangan bawah tanah yang terang, mereka meninggalkan semua itu di belakang.
Hanya beberapa langkah dari sana, sekelompok kecil berkumpul untuk mendengarkan band lokal Alcohol Ukulele mengadakan pertunjukan jalanan. Pemain ukulele, Anton Derbilov, hilang. Dia tewas dalam garis depan tahun lalu.
Kerumunan itu bergoyang mengikuti musik, ikut menyanyi. Di antara mereka adalah janda Derbilov, Kateryna, putrinya Oksana, dan beberapa tentara segar dari garis depan terdekat. Teman baik Derbilov, Oleksandr, 35 tahun, yang berjuang bersamanya selama hampir setahun, juga ada di sana, sedangkan sedang istirahat singkat dari posisi unitnya di utara kota. Seperti kebanyakan tentara yang aktif diwawancarai untuk cerita ini, dia berbicara dengan syarat namanya tidak digunakan sesuai dengan protokol militer.
“Inilah tepatnya mengapa saya berjuang,” katanya. “Untuk momen-momen damai ini.”
Tak lama kemudian, alarm serangan udara mulai berbunyi lagi.