Orang China sadar bahwa internet negara mereka berbeda. Tidak ada Google, YouTube, Facebook, atau Twitter. Mereka menggunakan eufemisme secara online untuk berkomunikasi mengenai hal-hal yang seharusnya tidak mereka sebutkan. Ketika posting dan akun mereka disensor, mereka menerimanya dengan rasa pasrah.
Mereka hidup di alam semesta online yang paralel. Mereka menyadarinya dan bahkan bercanda tentang hal itu.
Sekarang mereka menemukan bahwa, di balik tirai yang dipenuhi dengan video pendek, siaran langsung, dan e-commerce, internet mereka — dan memori kolektif online — sedang lenyap secara bertahap.
Sebuah posting di WeChat pada tanggal 22 Mei yang banyak dibagikan melaporkan bahwa hampir semua informasi yang diposting di portal berita, blog, forum, situs media sosial China antara tahun 1995 dan 2005 tidak lagi tersedia.
“Internet China sedang runtuh dengan kecepatan yang semakin meningkat,” judulnya mengatakan. Dapat diprediksi, posting itu sendiri segera disensor.
“Kami dulu percaya bahwa internet memiliki memori,” He Jiayan, seorang blogger yang menulis tentang pengusaha sukses, menulis dalam posting tersebut. “Tapi kami tidak menyadari bahwa memori ini seperti milik seekor ikan mas.”
Tidak mungkin untuk menentukan tepatnya berapa banyak dan konten apa yang telah lenyap. Tetapi saya melakukan uji coba. Saya menggunakan mesin pencari teratas China, Baidu, untuk mencari beberapa contoh yang disebutkan dalam pos milik Pak He, fokus pada rentang waktu yang hampir sama antara pertengahan tahun 1990-an dan pertengahan 2000-an.
Saya mulai dengan Jack Ma dari Alibaba dan Pony Ma dari Tencent, dua pengusaha internet terbesar China, keduanya yang dicari oleh Pak He. Saya juga mencari hasil untuk Liu Chuanzhi, yang dikenal sebagai bapak pendiri pengusaha China: Dia membuat berita ketika perusahaannya, Lenovo, mengakuisisi bisnis komputer pribadi IBM pada tahun 2005.
Saya juga mencari hasil untuk pemimpin tertinggi China, Xi Jinping, yang pada saat itu menjabat sebagai gubernur dua provinsi besar. Hasil pencarian tentang pemimpin senior China selalu sangat terkontrol. Saya ingin melihat apa yang bisa ditemukan orang jika mereka penasaran tentang seperti apa Mr. Xi sebelum dia menjadi pemimpin nasional.
Saya tidak menemukan hasil saat saya mencari Ma Yun, yang merupakan nama Jack Ma dalam bahasa China. Saya menemukan tiga entri untuk Ma Huateng, yang merupakan nama Pony Ma. Pencarian untuk Liu Chuanzhi menghasilkan tujuh entri.
Tidak ada hasil untuk Mr. Xi.
Kemudian saya mencari salah satu tragedi paling berdampak di China dalam beberapa dekade terakhir: gempa Sichuan Besar pada tanggal 12 Mei 2008, yang menewaskan lebih dari 69.000 orang. Hal tersebut terjadi selama periode singkat ketika jurnalis China memiliki lebih banyak kebebasan daripada biasanya diperbolehkan oleh Partai Komunis, dan mereka menghasilkan banyak jurnalisme berkualitas tinggi.
Ketika saya mempersempit rentang waktu menjadi 12 Mei 2008 hingga 12 Mei 2009, Baidu menghasilkan sembilan halaman hasil pencarian, yang sebagian besar terdiri dari artikel di situs-situs pemerintah pusat atau stasiun penyiaran televisi terpusat. Satu catatan: Jika Anda tahu nama para jurnalis dan organisasi mereka, Anda bisa menemukan lebih banyak.
Setiap halaman hasil memiliki sekitar 10 judul. Pencarian saya menemukan apa yang harus menjadi sebagian kecil dari liputan pada saat itu, sebagian besar dipublikasikan di situs-situs surat kabar dan majalah yang mengirim jurnalis ke pusat gempa. Saya tidak menemukan liputan berita yang luar biasa atau ungkapan kesedihan online yang saya ingat.
Selain konten yang hilang, ada masalah yang lebih luas: Internet China menyusut. Ada 3,9 juta situs web di China pada tahun 2023, turun lebih dari sepertiga dari 5,3 juta pada tahun 2017, menurut regulator internet negara tersebut.
China memiliki satu miliar pengguna internet, atau hampir seperlima dari populasi online dunia. Namun jumlah situs web yang menggunakan bahasa China hanya menyusun 1,3 persen dari total global, turun dari 4,3 persen pada tahun 2013 — penurunan 70 persen dalam kurun waktu satu dekade, menurut Survei Teknologi Web, yang melacak penggunaan online bahasa konten teratas.
Jumlah situs web berbahasa China sekarang hanya sedikit lebih tinggi dari yang ada di Indonesia dan Vietnam, dan lebih kecil dari yang ada di Polandia dan Persia. Jumlahnya setengah dari situs web berbahasa Italia dan sedikit lebih dari seperempat dari situs web berbahasa Jepang.
Salah satu alasan penurunan ini adalah karena cukup sulit dan mahal bagi situs web untuk mengarsipkan konten lama, dan bukan hanya di China. Tetapi di China, alasan lainnya adalah politis.
Penerbit internet, terutama portal berita dan platform media sosial, menghadapi tekanan yang lebih besar untuk mensensor karena negara tersebut telah mengambil sikap otoriter dan nasionalis di bawah kepemimpinan Mr. Xi. Menjaga cyberspace China agar tetap politis dan budaya murni adalah perintah utama Partai Komunis. Perusahaan internet memiliki insentif yang lebih besar untuk mensensor berlebihan dan membiarkan konten lama lenyap dengan tidak mengarsipkannya.
Banyak orang telah terhapus keberadaan online mereka.
Dua minggu yang lalu, Nanfu Wang menemukan bahwa entri tentang dirinya di sebuah situs mirip Wikipedia telah lenyap. Ms. Wang, seorang pembuat film dokumenter, mencari namanya di situs tinjauan film Douban dan tidak menemukan apa-apa. Sama halnya dengan WeChat.
“Beberapa film yang saya sutradarai telah dihapus dan dilarang di internet China,” katanya. “Tapi kali ini, saya merasa bahwa saya, sebagai bagian dari sejarah, telah dihapus.” Dia tidak tahu apa yang memicunya.
Zhang Ping, lebih dikenal dengan nama pena Chang Ping, adalah salah satu jurnalis paling terkenal di China pada tahun 2000-an. Tulisannya tersebar di mana-mana. Kemudian pada tahun 2011, tulisannya memicu kemarahan sensor.
“Kehadiran saya dalam wacana publik telah dibungkam jauh lebih parah daripada yang saya antisipasi, dan itu merupakan kehilangan signifikan dalam kehidupan pribadi saya,” katanya kepada saya. “Hidup saya telah dinihilkan.”
Ketika akun Weibo saya dihapus pada Maret 2021, saya merasa sedih dan marah. Akun itu memiliki lebih dari tiga juta pengikut dan ribuan posting yang mencatat kehidupan dan pemikiran saya selama satu dekade. Banyak dari posting tersebut tentang isu aktual, sejarah, atau politik, tetapi ada juga pemikiran pribadi. Saya merasa sebagian dari hidup saya telah terkerok.
Banyak orang dengan sengaja menyembunyikan posting online mereka karena itu bisa digunakan melawan mereka oleh partai atau perantara-perantara partai. Dalam tren yang disebut “menggali kuburan,” “bocah kecil” nasionalis memeriksa tulisan online masa lalu dari intelektual, entertainer, dan pengaruh online.
Bagi orang China, kenangan online kita, bahkan yang sepele, bisa menjadi beban yang perlu kita lepaskan.
“Walaupun kita cenderung menganggap internet agak superficial,” kata Ian Johnson, seorang koresponden China veteran dan penulis, “tanpa banyak situs dan hal-hal ini, kita kehilangan bagian dari memori kolektif kita.”
Dalam “Sparks,” sebuah buku karya Mr. Johnson tentang sejarawan berani di China yang bekerja secara bawah tanah, dia mencantumkan Arsip Internet untuk sumber online China dalam catatan akhir karena, katanya, dia tahu semuanya pada akhirnya akan lenyap.
“Sejarah penting di setiap negara, tetapi sungguh penting bagi C.C.P.,” katanya, merujuk kepada Partai Komunis China. “Itu sejarah yang membenarkan pemerintahan lanjutan partai.”
Mr. Johnson mendirikan situs web Arsip Tidak Resmi China, yang bertujuan untuk melestarikan blog, film, dan dokumen di luar internet China.
Ada proyek lain untuk menyelamatkan kenangan dan sejarah China dari jatuh ke dalam kekosongan. Greatfire.org memiliki beberapa situs web yang menyediakan akses ke konten yang disensor. China Digital Times, sebuah organisasi nirlaba yang melawan sensor, mengarsipkan karya yang telah atau sedang dalam bahaya diblokir. Mr. Zhang, jurnalis tersebut, adalah editor pelaksana.
Mr. He, penulis posting WeChat yang viral, sangat pesimis bahwa penghapusan sejarah China dapat dibalik.
“Jika Anda masih dapat melihat beberapa informasi awal di internet China sekarang,” tulisnya, “itu hanyalah sinar matahari terbenam terakhir.”