Perjalanan akhir pekan, dalam teori, adalah istirahat sempurna. Dua malam di tempat lain, hanya sebuah tas duffel kecil dan logistik terbatas yang menghalangi Anda dari reset. Berangkat pada hari Jumat, kembali pada hari Minggu, mengisi jam di antaranya dengan hal-hal yang baru dan kembali segar, atau setidaknya dengan perspektif yang sedikit berubah. Anda mungkin melakukan perjalanan akhir pekan untuk liburan atau pekerjaan atau untuk bertemu keluarga, tetapi efeknya sama. Anda sedikit berubah setelah kembali. Anda melihat kehidupan sehari-hari Anda sedikit berbeda.
Saya melakukan apa yang seharusnya menjadi perjalanan singkat akhir pekan lalu untuk menghadiri wisuda perguruan tinggi, dan itu, secara ketat, memang singkat: Saya hampir tidak pergi selama 48 jam, tetapi cuaca ekstrem membuat saya terdampar sebagian besar waktu di ruang peralihan – bandara, pesawat yang tertahan, kemacetan lalu lintas – di mana waktu kehilangan kejelasan. Seorang teman lama dulu menyebut wilayah-wilayah ini yang tidak di sini dan tidak di sana sebagai “dunia nol” karena mereka terasa terlepas dari kenyataan, sejajar dengan kehidupan sehari-hari namun terpisah. Kabin pesawat setelah pengumuman penundaan petir keempat adalah dunia yang terlepas dari yang Anda kenal, masyarakat sementara yang dihuni warga sementara yang mungkin tidak memiliki banyak kesamaan selain satu keyakinan yang sangat dipegang: Kita harus keluar dari sini.
Saya sama cranky dan tidak sabar seperti rekan-rekan penumpang saya di setiap komplikasi dalam perjalanan kami, tetapi juga terpesona oleh komunitas dan kebiasaan serta pasar Cibo Express di dunia nol. Setiap dari kita, pada waktu tertentu, hanya satu pengumuman kapten dari tantrum, tetapi kami juga bersaing hati-hati untuk bersikap sopan satu sama lain dan kepada staf maskapai, seolah bertekad untuk menunjukkan bahwa video-video liar penumpang yang pendek saban diikat ke kursi mereka tidak mewakili kita, peradaban sementara ruang tunggu keberangkatan ini.
Wisuda, ketika saya akhirnya tiba, adalah sebuah acara yang menggembirakan meskipun ada glitch. Pembicara, seorang astronot, menunjukkan foto peternakan tempat dia dibesarkan, tempat yang dia pikir sebagai rumah untuk sebagian besar hidupnya. Lalu dia menunjukkan foto dari batang Bumi, tepian yang bersinar dari atmosfer, dan menggambarkan bagaimana, ketika dia pergi ke luar angkasa, rumah bukan lagi sebuah kota di peta tetapi planet ini, pergeseran perspektif begitu besar sehingga saya merasa sedikit pusing memikirkannya.