“
Jika Anda melihat melalui salah satu mikroskop pada instalasi seni “Lithium Sex Demons at the Factory” oleh seniman Candice Lin, yang dipamerkan di Canal Projects di pusat Kota New York musim gugur lalu, Anda akan melihat makhluk bergerak berhulu, dianimasikan dalam warna psikedelis di layar video kecil. Satu layar seperti itu tertanam di masing-masing dari enam bangku kerja logam yang melingkari tepi ruangan; di pusat ruangan terdapat platform kayu, terangkat beberapa kaki dari tanah – sebuah menara pengawasan di mana pengunjung dapat mengasumsikan perspektif seorang majikan yang mendampingi stasiun di bawah. Lin, 45, terinspirasi sebagian oleh penelitian antropolog kelahiran Malaysia, Aihwa Ong, tentang cerita gangguan setan dan aktivitas paranormal di antara sekelompok wanita di pedalaman Malaysia pada tahun 1970-an. Para wanita itu menderita keracunan lithium saat bekerja di pabrik baterai dan mulai meledak dalam kemarahan destruktif selama shift mereka. Dalam kisah ulang Lin, para pekerja dibangkitkan kembali sebagai setan, membara dengan keinginan kacau.
Kisah pekerja yang dieksploitasi dan penuh dendam merupakan subgenre yang sudah mapan dalam seni dan budaya pop. Bayangkan film seperti “Office Space” (1999), di mana trio pegawai kantor, secara konsisten dihina dan diperlakukan buruk oleh atasan mereka, merancang skema untuk merampok perusahaan mereka, atau “9 to 5” (1980), yang dibintangi Dolly Parton, Jane Fonda, dan Lily Tomlin sebagai sekretaris yang memberontak terhadap bos mereka yang misogynis. Dalam beberapa tahun terakhir, sejak pandemi memicu salah satu krisis pekerjaan terburuk dalam beberapa dekade dan tingkat kelelahan mencapai angka tertinggi di antara warga Amerika, banyak rilis yang menggambarkan kecemasan di tempat kerja yang merugikan. Dapur restoran dalam serial FX “The Bear,” yang tayang perdana pada tahun 2022, adalah bom waktu berteriak, kebakaran kompor, dan luka bakar minyak. Dan dalam film sutradara Kanada Prancis, Éric Gravel, “Full Time” tahun 2021, kehidupan seorang ibu tunggal sebagai kepala pelayan di sebuah hotel mewah di Paris terungkap dengan intensitas serangan jantung terus-menerus. Kisah-kisah ini ekstrim namun akrab. (“The Bear,” meskipun dengan pacuan tempo yang hebatnya, hanya menyelip ke dalam surrealisme penuh selama interlud menunjukkan mimpi koki utama Carm.) Namun dalam satu setengah tahun sejak perintah jarak sosial ditarik, kondisi kerja bagi banyak pekerja tetap sama tidak pasti, dan sejumlah proyek terbaru tampaknya bertanya, Apa yang terjadi setelah kelelahan? Kisah-kisah ini menggambarkan pekerja yang tidak hanya cemas dan lelah tetapi meledak dengan keras.
Dalam film Romania “Jangan Terlalu Banyak Mengharapkan Akhir Dunia,” seorang asisten produksi film bernama Angela mempercepat di sekitar Bukares yang mewawancarai mantan pekerja pabrik yang terluka di tempat kerja. Ironisnya, mata pencahariannya sendiri tampaknya membahayakan dirinya: Dia bekerja 16 jam sehari dan menghabiskan sebagian besar shiftnya mengemudi naik turun di sebuah jalan sempit berlajur tunggal yang biasa disebut “Jalan Kematian.” (Suatu montase panjang menunjukkan kuburan dari lebih dari 600 orang yang tewas dalam kecelakaan di sepanjang ini). Sutradara Radu Jude menulis karakter Angela dengan seorang P.A. sejati dalam pikiran: seorang gadis 22 tahun yang meninggal setelah tertidur saat mengemudi. Diterpa hingga titik patah, Angela hanya menemukan kelegaan yang andal melalui kata-kata kotor yang difilmkannya sebagai alter ego online-nya, Bobita. Jika kelelahan kerja menguras kami, memaksa kami untuk meninggalkan kehidupan pribadi kami, maka, sepertinya Jude menyarankan, pertahanan terakhir kami mungkin harus membangun diri yang baru, yang terlalu luar biasa dan marah untuk ditolak.
Namun ketika merendahkan diri terasa sebagai bagian standar dari deskripsi pekerjaan, apa yang terjadi dengan potongan manusia yang kami tinggalkan? Musim panas lalu, sebuah retrospeksi di Whitney Museum New York yang didedikasikan untuk seniman Josh Kline, “Project for a New American Century,” tampaknya bersinggungan dengan kekhawatiran penulis naskah dan aktor yang mogok saat itu. Gerakan itu menentang, sebagian, penggunaan A.I. yang tidak terkendali, yang, menurut para mogok, mengancam untuk menghilangkan hak asasi manusia pada kreativitas. Karya Kline telah lama mengeksplorasi kemungkinan distopia teknologi: Seri seperti “Unemployment” (2016) dan “Blue Collar” (2014-20) – keduanya ditampilkan dalam pameran Whitney – menggunakan patung 3-D cetak untuk membayar dengan sifat kerja yang membebani dan penggusuran pekerja oleh otomatisasi. Dalam “Blue Collar,” keranjang belanja dan buggy tukang kebersihan diisi dengan bagian tubuh plastik dan peralatan berwarna daging, serta kotak merchandise bermerk dan peralatan pembersih, mengingatkan penonton pada kekerasan menyerupakan orang dengan komoditas. Dalam “Unemployment,” patung-patung ukuran kehidupan pekerja kantor ditekuk dalam posisi janin di bungkus kantong plastik transparan, memberi isyarat pada kemampuan kerja manusia yang telah dipakai. Kedua seri ini menunjukkan dengan cara yang “lancar dan mengganggu sejauh mana pekerjaan tertentu tidak pasti,” kata Christopher Y. Lew, kurator retrospektif tersebut. “Dan jenis ekstrem yang bersedia dilakukan orang hanya untuk menyelesaikan pekerjaan mereka.” Koleksi anggota tubuh Kline adalah tanda yang menyeramkan tentang apa yang dipertaruhkan dalam balapan tikus kapitalis akhir: Secara kolektif, kita tidak begitu kecanduan kerja, sepertinya dia ingin berkata, sebagaimana kita sepenuhnya menyadari bahwa pekerjaan kami diperlukan untuk kelangsungan hidup kami.
Baik purgatorium teknologi Kline maupun road movie yang mengerikan Jude adalah potret yang mengutuk dari kehidupan kerja modern. Dan keduanya tidak menyarankan obat. Dalam gambaran Lin, meski demikian, para pekerja berhasil, dengan cara yang mengerikan. Dalam kebangkitan setan mereka yang fantastis, mereka telah melakukan pemberontakan utama, menolak untuk diidentifikasi hanya sebagai pekerja dan menolak untuk patuh dengan ringan pada penyakit mereka. Dalam kehidupan nyata, para pekerja pabrik Malaysia tidak sepenuhnya responsif terhadap pengobatan Barat – seperti Valium – yang dilakukan majikan mereka, merespon lebih positif terhadap jasa seorang dukun, yang melakukan eksorsisme untuk membersihkan mereka dari penyakit mereka. Para wanita membutuhkan penyembuh yang “sesuai [dengan budaya] mereka,” kata Lin. Dengan kata lain, mereka melakukan apa yang banyak pekerja berupah rendah, gig dan esensial lakukan hari ini: Mereka memaksa majikan mereka untuk bertemu dengan mereka sesuai dengan syarat mereka sendiri.
“