Ini, Ini Mudah
Saya meninggalkan kultus Kristen. Mencoba Hinge, dan percakapan terbaik yang saya miliki dengan seorang pria adalah tentang Taco Bell. Saya mengubah preferensi saya (saya menyatakan diri sebagai lesbian pada usia 14, dan sekarang menyatakan diri kembali pada usia 27). Dengan cepat, saya jatuh cinta pada Jillian. Itu menakutkan, jenis baik. Menyadarkan, seperti kita saling mengenal sebelumnya. Baik, seperti Anda hanya ingin beristirahat dalam kehadiran satu sama lain. Kita telah kehilangan orangtua, pekerjaan, komunitas; menghadapi penyakit yang mengancam nyawa. Tentu saja itu sulit. Tapi lebih baik bersama. “Sial,” sering saya katakan pada Jillian, “hidup memang sulit; tapi ini, ini mudah.” — Jordan Kates
Buah-Buahan Cinta Umma
Ibuku, Iris, yang menyanyikan lagu di dalam timun dan botol gochujang, yang menjawab wajah konyol Anda dengan wajahnya sendiri, yang tertidur dengan jarum akupunktur di punggungnya tapi takut pada kucing. Ibuku, Iris, yang memberitahu saya saat dia menyedot debu di bawah kaki saya bahwa saya harus belajar dengan keras, agar pekerjaan masa depan saya bukanlah kerja keras dari pekerjaan rumah. Ibuku, Iris, yang menyukai ilmu ekonomi tapi memilih untuk bekerja untuk anak-anaknya. Ibuku, Iris, yang tak pernah gagal memberi saya mangkuk berkilauan beri hitam dan ceri, bahkan setelah semua pekerjaan selesai, bahkan tanpa saya meminta. — Evelyn Kim
90 Mil Untuk Tidur
Di usia mereka yang sudah 80-an, mereka telah membagi tempat tidur selama puluhan tahun. Sekarang terpisah oleh 90 mil, Ibuku di tempat tidur rumah sakit, tidak satupun dari mereka bisa tidur. Setiap pagi Ayah akan mengenakan jas biru tua yang bagus dan topinya, mengambil tongkatnya, dan salah satu dari kami anak-anak akan mengantarnya kepadanya. Topinya akan dilepas, tongkatnya akan digantung di tempat tidur. Dia akan duduk di sebelahnya di kursi yang staf khususkan untuknya, mengetahui pentingnya itu. Mereka akan tersenyum dengan mata mereka, saling bergandengan tangan dan, dalam hitungan menit, mereka akan terlelap. — Diana Hartman
Terjebak Bersama
Saat saya menemukan permen karet di belakang rambut saudara perempuan saya, Peggy, kekacauan sudah sangat besar. Kami menyimpannya tersembunyi, menyisir lapisan atas keriting hitam tebalnya di atas gundukan. Di cermin kamar mandi, saya akan menahan rambut permen karet Peggy di tempat dan dia akan berputar, mencoba melihatnya. Tanpa hasil. Ketika mencapai ukuran jeruk keprok, saudara perempuan tertua kami, Mary Jane, melihatnya, mengejar kami dan memotongnya. Ibu tidak pernah tahu. Puluhan tahun setelah meninggalkan Missouri, tersebar di seluruh negeri, kami bertiga masih terjebak bersama. — Nancy Brier