‘Good Yezha’
Yezha, anjing tua ayahku, hanya punya tiga kaki dan semua giginya hilang. Beberapa minggu sebelum kami mengunjungi mereka di Warsawa, dia berhenti makan. Ayahku tidak pernah membiarkan anjing masa kecilku masuk ke dalam rumah. Namun, untuk Yezha, dia akan menggoreng naleśniki crêpes dalam mentega dan memberinya isi keju ketika telah dingin. Dia akan membeli gulungan kubis di swalayan, dan kami akan bersorak ketika suapan daging berhasil masuk ke gusinya. “Good Yezha,” kami akan berbisik. Ayahku, yang sudah dua kali bercerai, dibesarkan dalam kekurangan di bawah rezim komunisme. Membuang makanan adalah hal yang tidak terpikirkan baginya. Namun, dia akan melakukan apapun untuk menjaga dia tetap hidup. — Milena Nigam
Meneruskan Tongkat
Itu adalah detail yang menyentuh hati ketika kami membeli rumah kami di Los Angeles: “Jack,” “Eva,” dan “1977” dipahat di atas mantel di atas perapian. Beberapa tahun kemudian, sebuah email tiba: “Keluarga saya pernah memiliki rumah Anda. Saya punya beberapa pertanyaan,” tulis Carl, yang ingin mengejutkan istrinya, Iris, dengan mantel yang kakeknya pahat. (Nenek moyangnya, Jack dan Eva, akan mengundang teman-teman di den, yang sekarang menjadi ruang tamu kami.) Sebagai seorang penulis roman, saya terpesona oleh gestur besar ini. Kami mengatur pertukaran. Sekarang mantel itu menghiasi rumah mereka di Florida, siap untuk Iris dan Carl menambahkan nama mereka. — Jennifer Chen
Menghilang Tanpa Penjelasan
Apakah saya ingin dia, ataukah saya ingin menjadi seperti dia? Pendidikan evangelis saya menuntut yang terakhir. Kami bertemu di kampus. Dia cerdas, cantik, seorang tutor kimia yang sabar dan teman yang instan. Ketika dia lulus, saya mengunjunginya di apartemennya yang baru. Kami berbagi tempat tidur. Dia tidur; saya gelisah saat kebenaran menyebar ke dalam tulang saya. Dengan ketakutan, saya menghilang dari hidupnya tanpa penjelasan. Bertahun-tahun kemudian, saya meminta maaf namun tidak memberi alasan apapun. Dia cepat memaafkan, dengan lembut — dengan pengetahuan? Sekarang sebagai seorang wanita queer yang bangga, saya ingin bisa memberitahunya bahwa saya bersyukur atas peran yang dia mainkan dalam penemuan diri saya. — Abbey Driscoll
Berlian dalam Kerikil
Ketika dia berusia 4 tahun, putri saya mengalami kematian kakeknya, babysitter, dan anjingnya. Dia dengan cepat belajar bahwa hidup bisa menyakitkan. Tak lama setelah itu, dia mulai mengumpulkan batu, menyembunyikannya di sepatunya di daycare untuk menunjukkan padaku nanti. Dia pikir dia telah menemukan berlian, namun sebenarnya hanya kerikil. Mungkin seharusnya saya tidak melakukannya, tetapi saya membeli sebuah tas batu yang telah diproses untuk ditanam di sekitar halaman. Dia menemukan setiap mata harimau, agate hijau, dan jasper merah. Setiap kali, dia akan lari masuk, tangan berkeringat, menawarkannya padaku. Dan saya akan membenarkan, berulang kali, apa yang telah dia temukan: Hidup juga indah. — Charlotte Pence