Belas Kasihan Anak-anak
Selama makan malam, anak-anakku akhirnya membicarakan kecelakaan mobil yang membuatku lumpuh di masa remaja. Anakku yang berusia 10 tahun bertanya; Aku menjelaskan bahwa ada yang meninggal. “Di mana mereka duduk?” “Di sebelahku.” Dia larut dalam air mata. “Aku senang kamu tidak … terluka parah,” tambah anakku yang berusia 5 tahun. Dia tidak tahan mengucapkan kata meninggal. Aku juga tidak ingin dia mengatakannya. Dia mencium bahunya, berlutut, lalu mencium kursi roda saya. “Aku senang dengan kursi roda kamu juga.” Memahami ketakutan akan alternatif yang lebih mengerikan. Aku tetap tenang, tidak ingin mereka tahu betapa sakitnya yang telah aku rasakan. Belas kasih murni dan tak terbatas mereka memperkuatku. — Ryan Rae Harbuck
‘Setiap Kali Mengancam Kehabisan’
Secara tidak sengaja saat liburan di Sisilia, aku masuk ke sebuah konferensi tentang konservasi air, topik yang terkait dengan tesis magisterku puluhan tahun lalu. Dia — seorang insinyur mesin yang juga kebetulan menghadiri konferensi tersebut — mendekat. Merasa canggung menggoda wanita lebih muda, aku pergi. Kesalahan itu menusuk. Menemukannya di tempat renang. Malam dihabiskan di kapalnya, hari-hari dengan keluargaku. Selama dua tahun, kami berenang bersama di berbagai laut. Setiap kali mengancam kehancuran. Dia mengundangku lagi. Aku katakan padanya bahwa aku sedang bermain jangka panjang, tetapi waktu tidak berada di pihakku. — Charles Link
Salah Membiarkan ‘Bercandaan’ Itu Berlanjut
Dia bertanya apakah Andrea adalah nama asliku. “Aku pikir namamu Ling Ling,” katanya. Dia tertawa. Karena “itu hanya bercanda.” Aku tertawa. Karena gadis keren tidak marah karena “banyolanan.” Dia memberitahu teman-temannya bahwa aku memiliki aksen Cina yang tebal. Dia tertawa. Karena dia tahu bahwa aku berasal dari Indonesia. Aku tertawa. Karena aksen Eropa-nya lebih tebal daripada aksen apapun yang aku miliki. Aku menirukan suara ayam berkokok dan suara panci berdering. Dia tertawa. Karena itu adalah suara yang dia kira bahasa Asia Timur terdengar seperti itu. Aku tertawa. Karena aku tidak ingin dia tahu bahwa aku juga orang Cina. — Andrea Lius
Ketika Empat Menjadi Tiga
“Aku pikir dia menunggu kita,” gumam saudaraku saat kami berkumpul di sekitar saudari kami Mariana, yang berjuang keras untuk bertahan hidup setelah pertarungan kanker yang panjang. Aku meraih tangannya, berbagi pertukaran diam-diam dengan saudara-saudaraku, masing-masing dari kami berharap yang lain akan mengatakan sesuatu yang mendalam untuk mengenang ikatan kuat kuartet saudara kita. “Kami mencintaimu,” akhirnya aku tawarkan. Kemudian aku mengucapkan kata-kata yang kami semua hindari: “Sudah waktunya untuk melepaskan, Mariana. Percayakan kami untuk mendedikasikan hidup kami untuk tetap mengabadikan kenanganmu.” Beberapa saat kemudian, Mariana meremas tanganku saat dia menutup matanya untuk terakhir kalinya. — Jeanice Gantus