The Man With Dimples
Saya berusia 41 tahun, lajang dan tidak lagi mencari pasangan. Saat kembali ke kantor setelah makan siang, saya sedang naik tangga Metro ketika sebuah tas jinjing menyenggol kakiku. Seorang pria tinggi berjaket Barbour meminta maaf – hal yang jarang terjadi di Paris – lalu tersenyum, menampakkan lesung pipitnya. Kami masuk ke gerbong Metro yang sama, dan lima berhenti kemudian, kami keluar bersama. “Nona, jika Anda tidak berhenti mengikuti saya, saya akan memanggil polisi,” katanya, saat kami menunggu menyeberang jalan. Lesung pipitnya muncul lagi, dan tidak lama kemudian, saya tidak lagi sendirian. – Rebecca Gaghen Veron
Mencintai Seseorang Baru
Ibuku, Lisbeth, tahu bagaimana menjadi sepenuhnya hadir untukku, bagaimana menyejukkan demam dan emosiku, bagaimana merayuku sopan santun dan tawa. Ketika dia berhenti mengingat, saya menyadari bahwa daripada melawan dan meratapi, saya perlu belajar untuk mencintai seseorang baru: seorang ibu tanpa sejarah bersama, tanpa tatapan penuh kasih, tanpa dorongan untuk mengatakan kepadaku untuk makan lebih sedikit makanan penutup. Ketika dia menatap mata hijau muda cerahku, yang identik dengan miliknya, dan tersenyum lebar – mungkin percaya bahwa saya adalah teman sekamarnya di masa kuliah dulu – saya tahu saya bisa menjadi sepenuhnya hadir untuknya juga. – Tim F. Nichols
Duduk dalam Keheningan
Salah paham membuat Amir mengira saya suka meditasi, jadi kencan pertama kami di sebuah kuil Buddha. Kami hampir tidak sempat berkenalan sebelum duduk berdampingan dalam keheningan selama 75 menit (waktu yang saya habiskan untuk berpikir apakah saya selalu bernapas dengan keras seperti itu). Setelah itu, kami makan taco dan membicarakan tentang keberanian wanita yang memarahi seorang biksu karena mantra tidak menenangkan saat terjebak macet di Dallas. Beberapa kencan kemudian, saya mengaku bahwa saya benci meditasi. Amir tidak perduli. Hampir dua tahun dalam pernikahan kami, dia meditasi setiap pagi sementara saya memulai teka-teki silang. – Jeramey Kraatz
Kekristalan yang Dingin
Saudara perempuan saya dan saya meninggalkan pemakaman saudara laki-laki kami seperti tahanan yang melarikan diri, kerikil terbang di belakang kami. Kami membutuhkan pembersihan ritual. Kenangan itu tak tertahankan, sama seperti hubungan kami dengan dia telah menjadi. Dia brilian tetapi memiliki iblis. Kami marah pada kebiasaannya minum, marah karena kehilangannya ketika baru 30 tahun. Di pantai rahasia tempat kami menyebarkan abunya, matahari memancar terang. Kami berjalan jauh ke laut asin, batu-batu menusuk kaki kami. Sambil bergandengan tangan, kami tenggelam, terkejut dengan kejelasan yang dingin. Kami muncul mati rasa, tidak bisa merasakan tepian tajam pantai di bawah kami. – Julianna Miner