Di Bawah Atap Ikan-Nya
Selama tahun junior kuliah kami, Will menempelkan 50 cacing berkelok-kelok di langit-langit kamarnya, menggantung setiap satunya dengan sedikit tali pancing. Mata kecil bercahaya dalam gelap mereka berubah menjadi konstelasi saat lampu dimatikan. Will sering memasak, terlalu banyak merokok, dan jarang memperlihatkan kesedihannya kepada kami. Dia adalah sahabat terbaikku. Suatu kali, ketika dunia terasa seperti menutupi diriku, aku menyelinap ke kamar Will dan bersembunyi di bawah selimutnya. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun; begitu juga dia. Dia membiarkanku berbaring selama aku mau. Bintang-bintang terlihat lebih berkelok-kelok malam itu. – Teigist Taye
Mendukungku di Cheers
“Aku datang ke Boston,” kakakku menyatakan beberapa hari sebelum ulang tahunku yang ke-23. Aku memiliki tumor sebesar jeruk nipis di kelenjar adrenal dan perlu menjalani operasi. Seorang wanita yang baru menikah dengan pekerjaan yang menuntut, Shannon terbang dari sisi lain negara dan pindah ke apartemen ukuran Holly Hobby-ku. Kami kembali ke masa kecil kami, makan berlebihan di Cheers, menari di piano lantai di F. A. O. Schwarz, tertawa seperti anak sekolah. Ketika aku terbangun setelah operasi dengan tangan Shannon di lengan ku, aku merasa aman, di rumah, bahkan di ruang pemulihan yang steril. Ammonia yang menusuk, bip-bip yang tak henti-henti, dan rasa sakit yang menusuk tidak bisa bersaing dengan kehadiran menenangkan kakakku.” – Amy Paturel
Pemutusan Kedua Kita
Aku terbangun di ruang pemulihan setelah abdominoplasti. Kehamilan kembar karena obat kesuburan telah merobohkan otot perutku, memerlukan perbaikan. Aku sangat merindukan hubungan biologis dengan anak-anak, setelah ditinggalkan sejak lahir oleh ibuku sendiri. Aku mengusap ujung jari di perutku, dan napasku terhenti. Ahli bedah telah membuang kulit longgar, menciptakan pusar tiruan: putaran kecil tidak lebih besar dari kuku jari kelingkingku. Tempat di mana aku bergabung dengan ibuku – satu-satunya bukti koneksi kepadanya – terletak di tempat sampah rumah sakit manapun, ibuku lenyap sekali lagi. Aku menangis selama berhari-hari.” – Jillian Barnet
Penemuan Sepuluh Tahun Lalu
Kami “bertemu” di perguruan tinggi di Poughkeepsie. Paige berasal dari L.A .; Aku berasal dari N.Y.C. Malam pertama kami berbicara, aku merasa seolah kita sudah saling mengenal selamanya. Paige mengakui bahwa dia juga merasa familiaritas seketika. Beberapa bulan kemudian, di rumah setelah lulus, aku sedang menata kertas-kertas lama ketika menemukan surat yang pernah kukirim pada usia 11 tahun dari tempat camping di Vermont. Ternyata, aku baru saja berbagi perahu dengan “teman Paige yang benar-benar hebat, keren, lucu,” dengan siapa sekarang aku memiliki hubungan yang penuh kasih, lebih dari satu dekade setelah menuliskan surat itu.” – Catherine Borthwick
“