Pengakuan Diatas Es Krim Mangga
Ini adalah akhir pekan biasa bersama nenek saya, kami membuat es krim mangga secara manual di meja besar di Kolkata. “Kau tahu, dulu aku menikah dengan pria yang mengerikan. Kakekmu menghancurkan semua impianku dan membuatku, seorang wanita berpendidikan perguruan tinggi, memiliki lima anak dengan paksa dan memasak sepanjang hari.” Dengan kata-kata tersebut, nenekku yang berusia 80 tahun menurunkan suaminya selama 60 tahun, seorang pria yang dihormati karena kehadiran dan kesuksesannya, dari pijakan. Pengakuannya meningkatkan standar cintaku. Hari itu aku bersumpah untuk bersinar terang dan tidak membiarkan seorang pria atau pernikahan mengaburkan cahayaku. – Gargi Sen
Bagian Sulit
Boniface adalah seniman yang tinggal di hotelku di Arusha, Tanzania. Ketika aku mengatakan bahwa aku akan pergi besok untuk mendaki Gunung Kilimanjaro, dia meletakkan kuas lukisnya. “Aku bangga padamu.” Pernyataannya seperti madu dan bisa. Satu hal yang selama ini aku dambakan untuk didengar dari ayahku yang tidak pernah tunjukkan emosi, diucapkan oleh orang asing. “Baiklah, tapi aku belum melakukannya,” kataku. Aku merawat Achilles yang sakit, ketakutan, meragukan kemampuanku. “Anda sudah melewati bagian sulit,” katanya. “Anda sudah di sini. Sekarang Anda hanya perlu berjalan naik gunung.” Kata-kata itu membimbingku menuju puncak. – Maggie Downs
Kegelapan Diikuti oleh Fajar
Julie berdiri di pintu masuk rumah duka, memeluk sepupuku seolah telah mengenal mereka seumur hidup. Dalam rentang tiga tahun, aku telah kehilangan ibuku tercinta, saudara perempuanku satu-satunya, paman, sepupuku, suamiku selama 25 tahun dan pekerjaanku. Masa laluku hancur, namun masa depanku aman di tangan lembut cinta baruku. Julie membawakan aku air saat aku berdiri di samping peti mati saudaraku. “Aku mendukungmu,” bisiknya. Aku mengharapkan dia pergi setelah begitu banyak kesedihan, tapi dia tetap di sana. Dia kecil, teguh, dan tulus, dan cintanya lebih besar dari matahari. – Katrina Willis
Nyonya Reiter
Nama keluargaku adalah Reiter. Selama 32 tahun, aku bekerja di Barneys, toko departemen. Suatu hari, aku punya pelanggan dengan nama keluarga yang sama. Saat aku selesai membantunya, mata kami bertemu. Aku berkata, “Terima kasih, Nyonya Reiter.” Ketika aku mendengar kata-kata itu, itu bergema dalam diriku. Sejak kecil, berapa kali aku mendengar orang lain memanggil ibuku dengan cara yang sama? Itu begitu akrab, namun saat itu sudah puluhan tahun sejak aku mendengar frasa tersebut. Aku dibawa kembali ke masa kecilku, bergandengan tangan dengan ibuku yang cantik saat berbelanja. – Mark Reiter
Saya dan ibu saya di bar mitvah saya pada tahun 1968.