‘Upaya Lain untuk Memperbaiki Hidup’
Saya mengangkat lapisan-lapisan tulle dari karpet ruang ganti dan mendesah berat. “Setiap lapisan harus dijahit,” kataku. “Bisakah kamu memperbaikinya sampai pesta prom, Ma?” dia memohon dengan lembut. Aku menarik nafas dalam. Selama 20 bulan, aku telah melihat tiga anak kami menanggung kekecewaan sejak jamur beracun menyerbu rumah kami dan kami terpaksa pindah ke trailer di halaman belakang kami. Nafas dalam lagi. Upaya lain untuk membuat hidup lebih baik. Kami membeli gaun itu. Aku mengambil gunting, lalu memotong strip yang rata. Menemukan pengampunan dalam senyumnya, aku berharap kenangan ini akan mengalahkan yang lain. — Carol Morgan Milberger
Pengakuan Ibuku
Selama bertahun-tahun, Ibuku menyebut James sebagai “tu amigo.” Aku menghadapinya tentang bagaimana dia mengesampingkan hubungan kami. “Dia bukan hanya teman, Ma. Kami tinggal bersama.” Dia mengakui bahwa dia tidak yakin apa yang harus dia panggil. Pacaran dengan seseorang selama itu baru bagi saya juga. “Cukup sebutkan namanya,” aku menawarkan. Sekarang, 15 tahun kemudian, dia mengirim kartu ucapan yang bertuliskan “Untuk Kalian Berdua.” Dan dengan pena miliknya, dia menggaris bawahi kalimat-kalimat yang menarik perhatiannya: kata-kata dalam bahasa Inggris seperti “kebahagiaan,” “indah” dan — yang paling penting bagi saya — “pasangan.” — Erasmo Guerra
Satu Pound, Empat Ons — dan 1.200 Mil
Nicole lahir dengan berat satu pound, empat ons. Begitu kecil, cincin pernikahan ayahnya bisa masuk di sekitar lengannya, seperti gelang. Dokter memberikan lima persen kemungkinan kelangsungan hidup. “Tapi Nicole datang ke NICU sambil menendang,” ingat Sue, perawatnya dan adik saya. “Dia adalah pejuang.” Sue merawatnya selama 107 hari, memeriksanya bahkan selama hari libur. Sekarang, Nicole adalah atlet dan perawat berusia 26 tahun. Mereka bertemu kembali musim gugur lalu ketika Sue melakukan perjalanan 1.200 mil untuk hari besar Nicole. “Aku sudah melihat cincin pernikahan di lengannya,” kata Sue. “Sekarang aku ingin melihat satu di jarinya.” — Mindi Ellis
Pasangan yang Dibuat di Surga Orang Tua
Orang tua saya melihat Joe di pesta barbekyu musim panas teman. “Pergi bicara dengannya,” mereka mendorong. Aku melakukannya. Kami ngobrol sebentar sampai seseorang mengganggu kami. Tiga minggu kemudian, aku bergabung dengan teman-teman di sebuah pesta di rumah Joe — kejutan! — Ibunya langsung menuju ke arahku: Apa namaku? Di mana aku tinggal? Aku memberitahunya. “Itu dua mil dari anakku.” Tanpa sadar kami sudah bertemu, dia memanggilnya. “Ajak dia minum,” katanya. “Tidak. Minum dan makan malam.” Minggu berikutnya, kami mulai berkencan. Tiga tahun kemudian, kami menikah. Orang tua kami hidup bahagia selamanya. — Kathy Shiels Tully