Novelis Inggris Ross Raisin telah memenangkan Penghargaan Cerita Pendek Nasional BBC 2024 untuk Ghost Kitchen, sebuah cerita yang diceritakan oleh seorang kurir sepeda dan terinspirasi oleh ekonomi gig.
Raisin diumumkan sebagai pemenang hadiah £15.000, yang diselenggarakan dengan kolaborasi dengan Universitas Cambridge, pada hari Selasa malam.
Ghost Kitchen mengikuti kisah Sean, seorang pria muda yang menjadi kurir setelah insiden keluarga tragis. Raisin mengatakan dia menjadi tertarik pada pertumbuhan dapur hantu – bisnis makanan yang secara eksklusif melayani pelanggan melalui pengiriman atau pengambilan, tanpa area makan di tempat – saat menulis novel terakhirnya, A Hunger, yang diterbitkan pada tahun 2022.
Dapur hantu, atau dapur gelap, disebut demikian karena tidak memiliki jendela, tidak ada cara bagi siapa pun di luar untuk melihat ke dalam”; mereka “sering berada di pinggiran daerah perkotaan”, “pulau tersembunyi yang kadang-kadang menciptakan kondisi untuk kegelapan berkembang,” kata Raisin.
Ia juga telah memikirkan model pengiriman makanan dan memiliki beberapa “percakapan menarik” dengan kurir, yang “secara alami mengarah pada tingkat berpikir kritis dan kreatif yang lebih mendalam tentang ekonomi gig”.
Ghost Kitchen adalah “cerita yang luar biasa sejak awal,” kata novelis dan juri penghargaan Jenn Ashworth. “Kami menyukai kerapian prosanya, penanganan memori dan latar belakang yang sempurna.”
Raisin lahir di Keighley, Yorkshire, dan kini tinggal di York. Dia telah menulis empat novel dan merupakan penulis panduan menulis kreatif Read This If You Want to Be a Great Writer, yang diterbitkan pada tahun 2018. Pada tahun 2013, namanya masuk dalam daftar Granta Best of young British novelists setiap dekade.
Raisin masuk dalam daftar pendek bersama pengacara keuangan Manish Chauhan dan novelis Will Boast, Vee Walker, dan Lucy Caldwell, yang memenangkan hadiah ini pada tahun 2021. Para penulis yang masuk dalam daftar pendek masing-masing menerima £600. Cerita mereka tersedia untuk didengarkan di BBC Sounds dan juga dimuat dalam antologi yang diterbitkan oleh Comma Press.
Bersama Ashworth dalam panel juri tahun ini adalah penulis Michael Donkor dan Xiaolu Guo, editor buku BBC Audio Di Speirs, dan ketua juri, presenter Paddy O’Connell.
“Saya sangat senang bahwa Ross Raisin, seorang penulis yang novel-novelnya membuat saya terpaku dan melihat segalanya dengan cara baru, telah menggunakan talentanya yang tidak diragukan untuk cerita pendek, dan dengan efek yang sama kuat,” kata Speirs. “Pandangan yang brilian ke dalam kehidupan di pinggiran kota, Ghost Kitchen menggabungkan ketegangan dari alur cerita gelap dengan eksplorasi yang tak terduga dan mengharukan tentang persahabatan pria.”
Pemenang sebelumnya dari penghargaan ini termasuk Jonathan Buckley, Sarah Hall, dan Saba Sams. Pada tahun 2023, Naomi Wood memenangkan hadiah untuk ceritanya Comorbidities, cerita tentang pasangan yang memutuskan untuk membuat rekaman seks.
Juga diumumkan pemenang Penghargaan Penulis Muda BBC, terbuka untuk usia 14 hingga 18 tahun, yang diberikan kepada Lulu Frisson, siswi kelas 2 SMA berusia 17 tahun dari Birmingham. Ceritanya, Frisson, adalah tentang seorang siswi neurodivers yang kesulitan di sekolah sampai seorang guru empati mendorong kreativitasnya.
Pantai: Alex Treadway/Getty Images
Sudah, dia telah menguasai jalanan ini. Dia tahu jalan pintas melalui lorong dan area layanan; di mana akan ada kendaraan parkir di jalur sepeda; lampu mana yang bisa dijalani. Dia juga, akhirnya, me
memperoleh keahlian atas sepeda – yang dulunya milik Frank dan pada dasarnya adalah barang yang kacau – dan saat dia melaju sekarang di Museum Street, melewati teater, taman peringatan, kakek tua yang sedang meniup penny whistle di luar perpustakaan, dia tahu untuk menurunkan gigi dengan lembut, sebelum sepeda itu merasakan tanjakan yang akan datang, membiarkan gigi menentukan sendiri kapan harus menangkap.
Di puncak bukit – pandangan sesaat ke padang kuning di luar kota – Sean mendorong ke bawah, menuju pinggiran kota. Dia terlambat dua menit. Dia pindah ke tengah jalan dan mengayuh lebih keras, energi gugup mengalir melaluinya, sampai di ujung jalan, dia terpaksa berhenti. Lalu lintas komuter merayap tebal di seberang persimpangan di depannya. Selama satu menit penuh dia menunggu, menonton prosesi lambat pengemudi sendirian di dalam mobil mereka – sebelum lampu hijau dinyalakan sehingga dia bisa memotong kemacetan, keluar ke sisi lain dari jalan lingkar.
Jalan-jalan disini begitu sepi. Sean bersepeda dengan cepat, merasakan kekuatan baru di kakinya. Malam semakin larut tapi dia meninggalkan lampu di saku jaketnya, tidak ingin berhenti dan kehilangan lebih banyak waktu untuk memasangnya, atau membuat dirinya lebih terlihat. Tidak ada orang di sekitar, meskipun. Tidak ada sosok di bayangan bangunan, tidak ada polisi, namun dia tetap waspada, memeriksa sekitarnya setiap kali berbelok, masuk ke setiap jalan tertutup. Saluran air dekat dengan sini. Dia bisa berbelok untuk melihat ke lorong, tempat sebagian darinya akan tampak, tetapi dia menahan diri dari dorongan itu. Dia melihat ke arloji pergelangan tangannya. Dia sudah mendapat hampir satu menit. Tetap saja, dia mempertahankan jalan, melangkah lebih dalam ke bagian kota yang tak tersentuh ini di mana pagar besi berwarna biru yang berserat berjalan di sepanjang belakang unit industri – distributor listrik, pedagang daging, perusahaan pemotongan dokumen – dan semak belukar langsung tumbuh tidak terganggu di tanah kosong di pinggiran jalan. Ketika dia berbelok ke lorong terakhir, dia berbalik mengintip ke belakang. Tidak ada siapapun. Pintu rol gudang rumah bekas itu turun dan satu-satunya suara di mana-mana adalah bunyi klik dari roda depan saat dia melambat, menyelinap mengelilingi sisi bangunan gudang berikutnya, dan turun dari sepedanya. Berapa lama pun dia harus menunggu, dia tepat waktu.
Pintu terbuka. Sean meninggalkan sepeda dan berjalan menuju pintu itu. Di balik tirai jendela tipis, kaca kabur dengan embun. Sean berhenti sebentar, tepat di luar pintu masuk, lalu masuk ke dalam. Panas sirup langsung meliputi dirinya. Dia bisa melihat sepanjang gangway. Seutas kait pendek dan kabel yang bergantung di atasnya melalui awan di atasnya. Di bawah, tangan dan lengan pria, diam seperti hantui, bergerak dalam kabut bercahaya di setiap pod. Bahkan sekarang, beberapa bulan sejak dia pertama kali datang ke tempat ini, Sean tercengang oleh bau itu. Bau itu liar. Tajam. Aneh. Pada malam pertama itu, dia berjalan menyusuri gangway, melihat ke setiap pod bergantian, terpesona dengan bau dan lampu, pria-pria dengan tangannya yang cepat, bekerja tanpa berbicara di dalam gua kecil mereka, sampai seorang pria muncul dan memintanya untuk kembali ke area pengumpulan.
Sebuah pesanan ada di salah satu rak koleksi, kertas pembungkusnya dibubuhi staples dan siap. Sean memeriksa kode di ponselnya dengan yang ada di layar dinding. Itu miliknya. Di luar, sebuah mobil sedang berhenti, mesinnya hanya terdengar di bawah pemberitahuan kipas ventilasi yang berputar. Dia melepas tasnya dan meletakkan pesanan di dalamnya – membungkuk untuk mencium bau itu melalui asap daging sapi burger dan shawarma dan makanan Vietnam. Dia berbaring sebentar sebelum mengkancingkan kembali tasnya. Fish and chips. Bau yang mengingatkan padanya pada masa kecil, pada Frank; juga mengingatkannya bahwa ia belum makan sebelum pergi bekerja. Dia membuat catatan pengumpulan dan dengan cepat mempelajari rute yang muncul di ponselnya. Dia hampir akan pergi ketika pergerakan di salah satu pod, Unit 3, menarik perhatiannya. Dia berjalan ke pintu masuk gangway, dari mana dia bisa memata-matai. Seorang pria tinggi, gemuk, asing bagi Sean melalui kabut, berdiri dengan punggungnya menempel pada salah satu baris penggorengan deep-fat. Seorang pria yang lebih pendek berdiri di depannya, wajah mereka berdekatan. Pria pendek itu tertawa, menunjuk ke lantai – dan pria tinggi itu, membungkuk, keluar dari pandangan Sean, lalu berdiri lagi. Dia menjulurkan selembar alat pegangan, yang diambil pria pendek itu. Sambil tertawa lagi, berbicara pada seseorang yang tidak terlihat oleh Sean, dia menaikkan alat pegangan ke arah wajah pria tinggi dan menyusun pincernya, pertama dari pipi ke pipi, kemudian dari dagu ke puncak dahinya, seolah mengukur kepala pria itu. Sean bisa merasakan kebiasaan takut masuk ke darahnya. Tiba-tiba, pria pendek itu melemparkan alat pegangan ke lantai, pria lain membungkuk untuk mengambilnya kembali. Ada suara di belakangnya – pria dari mobil masuk ke bangunan. Sean mundur dari pembukaan, meletakkan tasnya di atas punggung, dan keluar.
Dia naik sepeda dan berlomba dalam kegelapan yang semakin lebat – lampu keamanan, dipasang di bawah kawat berduri yang melilit di sepanjang atap gudang, menembakinya, satu per satu, seperti sinar pencarian. Di dalam shower, dia mengeluarkan erangan panjang kelelahan. Dia tahu seharusnya menggosok kaki kakinya, atau setidaknya meregangkannya, tapi dia terlalu lelah untuk repot. Dan rasa sakit di pahanya, betisnya, terasa baik, semacam pelepasan; terasa, saat air meluncur di atas bentuk ototnya yang membesar, seperti tubuh orang lain.
Hujan itu bagus. Hujan berarti lebih banyak pengiriman, biaya lebih tinggi, karena kebanyakan pengendara menolak pekerjaan ituDia mengelap dirinya dan meninggalkan kamar mandi dengan handuk yang melilit di sekitar tubuhnya, menjelajah koridor ke kamarnya. Sejenak, insiden di gudang tadi malam terputar lagi dalam pikirannya – dia terlalu lelah, meskipun, untuk memikirkan itu, dan itu tidak ada hubungannya dengan dirinya. Dia melakukannya dengan baik. Inilah yang dia butuhkan sekarang. Dia bisa melakukan sebanyak, atau se sedikit, pengiriman yang dia inginkan. Tidak ada yang akan melarangnya; tidak ada yang akan mengatakan apa pun kepadanya sama sekali. Dia bisa berhari-hari tanpa harus melihat atau berbicara dengan siapa pun, selain transaksi singkat di laman pintu. Dia telah menjadi tak terlihat. Dia mengambil celana jinsnya dari lantai dan mengambil uang tip mengejutkan, menyedihkan, dari sakunya, untuk dimasukkan ke dalam kotak plastik di jendela.
Lalu dia rebah, telanjang dan hampir tidur, ke tempat tidur.
Hari itu baik. Hujan berarti lebih banyak pengiriman, biaya lebih tinggi, karena kebanyakan pengendara menolak pekerjaan ituDia mengelap dirinya dan meninggalkan kamar mandi dengan handuk yang melilit di sekitar tubuhnya, menjelajah koridor ke kamarnya. Sejenak, insiden di gudang tadi malam terputar lagi dalam pikirannya – dia terlalu lelah, meskipun, untuk memikirkan itu, dan itu tidak ada hubungannya dengan dirinya. Dia melakukannya dengan baik. Inilah yang dia butuhkan sekarang. Dia bisa melakukan sebanyak, atau se sedikit, pengiriman yang dia inginkan. Tidak ada yang akan melarangnya; tidak ada yang akan mengatakan apa pun kepadanya sama sekali. Dia bisa berhari-hari tanpa harus melihat atau berbicara dengan siapa pun, selain transaksi singkat di laman pintu. Dia telah menjadi tak terlihat. Dia mengambil celana jinsnya dari lantai dan mengambil uang tip mengejutkan, menyedihkan, dari sakunya, untuk dimasukkan ke dalam kotak plastik di jendela.
Lalu dia rebah, telanjang dan hampir tidur, ke tempat tidur.