Lima malam yang lalu, saya berdiri di landasan pacu Pangkalan Udara Dover dan menyaksikan Joe Biden, mengenakan jaket gelap dan topi baseball, turun dengan hati-hati dari tangga pesawat Air Force One. Dari posisi saya di kelompok pers yang ikut dalam perjalanan, saya melihat setiap langkah turun yang goyah diperhatikan dengan seksama seperti tindakannya sebagai pejabat. Dari pesawat muncul sebuah adegan kelemahan yang tak terhindarkan. Kelemahan manusia karena usia tampaknya telah mengatasi pria terkuat di bumi.
Pak Biden, yang berusia 81 tahun, baru saja dinyatakan positif Covid. Kami telah terbang kembali dengannya dari Las Vegas dalam apa yang menjadi akhir yang melelahkan dari perjalanan yang seharusnya membuatnya memasuki jalur kampanye dengan penuh semangat. Adegan di Dover, yang kini terus diputar di saluran berita yang menyoroti kepergiannya dari pemilihan presiden, merupakan penampilan publik terakhirnya sebelum ia mundur dari perlombaan pada hari Minggu. Rasanya sekarang seperti gambaran akhir kandidatannya.
Begitu banyak yang berubah dalam seminggu.
Minggu lalu, ketika saya dan pers lainnya bergabung dengannya di pesawat presiden untuk perjalanan kampanye ke Nevada, presiden dengan jelas merasa bahwa nominasi Demokrat masih menjadi miliknya. Donald Trump berhasil menghindari peluru pembunuh dua hari sebelumnya, memberikan kesempatan politik kepada Pak Biden dari desakan yang semakin meningkat dari Democrat Kongres untuk mundur dari perlombaan. Tim kampanyenya berharap perjalanan tersebut akan membangkitkan semangat pemilih kulit hitam dan Hispanik yang tradisionalnya sangat mendukung Demokrat namun dukungan mereka terhadap Pak Biden telah melorot sejak tahun 2020.
Pada hari Selasa, saya melihatnya memompa semangat ruang konvensi yang penuh dengan pidato di depan kelompok hak sipil warga Afrika-Amerika NAACP. Saya berbicara dengan beberapa delegasi yang benar-benar menari-nari di lorong sebelum pidato Pak Biden. “Empat tahun lagi” bergema di ruangan.
Namun keesokan paginya, segalanya mulai berputar di luar kendali.
Akhir jalan merupakan Restoran Original Lindo Michoácan, Las Vegas, Nevada. Ini adalah salah satu perhentian kampanye yang sangat diatur di mana presiden berbaur dengan para pemilih. Pers kami dipersilakan masuk untuk menangkap kedatangan presiden. Ketika pintu terbuka, saya terkejut melihat betapa pucatnya dia terlihat, dan betapa lebih lamban dia tampak dari hari sebelumnya saat ia berjabat tangan dengan para pengunjung. Kami menyerukan pertanyaan tentang daftar yang semakin bertambah dari Demokrat yang meragukan kelayakan Pak Biden untuk bertarung – ia tidak menjawab. Kemudian kami diarahkan kembali ke van pers sementara ia melakukan wawancara radio di dalam.
Kami menunggu. Dan menunggu. Di bawah panas Nevada yang menyengat, kami menghabiskan lebih dari 90 menit di van pers dengan seluruh konvoi mobil terhenti. Pada saat itu sudah jelas bahwa ada yang tidak beres. Tiba-tiba, sebuah email tiba dari seorang rekan BBC yang mengatakan bahwa tuan rumah tempat pidatonya selanjutnya telah mengumumkan, di atas panggung, bahwa Pak Biden baru saja dinyatakan positif Covid.
Saat saya mencoba mendekati seorang staf Gedung Putih untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi, saya tiba-tiba diperintahkan untuk kembali ke van saya, dan diberitahu bahwa kami akan pergi. Konvoi mobil mulai bergerak dan kami melaju dengan cepat melalui pinggiran Las Vegas, tujuan tidak diketahui. Kampanye berubah arah. Tiba-tiba, di tengah lampu berkedip dan pengawal polisi, bandara terlihat. Presiden pulang ke Delaware untuk pulih dari Covid, perjalanan kampanye berakhir.
Tak lama kemudian kampanyenya pun berakhir, saat ia mengumumkan bahwa ia tidak lagi mencalonkan diri sebagai presiden dari rumahnya di pinggir pantai hanya beberapa hari setelahnya.
Jika dilihat dari pengalaman terakhirnya di pangkalan udara di Dover, tampaknya seperti upaya terakhir untuk menantang takdir, apa yang disebut donor kampanyenya George Clooney sebagai “pertempuran melawan waktu”.
Di landasan pacu, kami menanyakan kepadanya, sekali lagi, tentang penurunan dukungan Demokrat. Kali ini, dia menjawab, “Saya baik-baik saja”. Itu bukan jawaban yang kami minta, sebenarnya. Mungkin dia salah dengar kami, atau mungkin dia benar-benar percaya bahwa dia bisa melewatinya.
Ternyata, ia tidak bisa.