Kisah “Who TF Did I Marry?” di TikTok telah menjadi viral di aplikasi berbagi video tersebutGetty Images
Serangkaian klip TikTok yang panjang berjudul “Who TF Did I Marry?” telah sangat viral, diceritakan oleh pembuatnya, Reesa Teesa, yang menjelaskan kisah rumit yang dialaminya ketika menikah dengan mantan suaminya, yang ia sebut sebagai “Legion.”
Nama panggilan tersebut tidak kebetulan — dalam Alkitab, “Legion” adalah nama yang diberikan pada kumpulan setan yang merasuki seorang pria. Jika bahkan separuh dari apa yang diklaim oleh Teesa benar, maka nama itu sesuai; kisah Teesa dipenuhi dengan tanda-tanda bahaya sejak awal.
Sepanjang kisah, tanda-tanda bahaya tersebut terus berkobar, dan pada akhirnya, tidak ada lagi yang tersisa kecuali abu; Teesa sangat terus terang tentang bagaimana ia memilih untuk mengabaikan tanda-tanda tersebut, menyatakan:
“Anda akan berpikir saya buta warna, karena saya mengabaikan semua itu.”
Kisah Teesa menonjol, bukan hanya karena tindakan mengejutkan mantan suaminya, tetapi juga karena panjangnya kisah secara keseluruhan.
TikTok sering disalahkan karena memperburuk daya tahan konsentrasi, tetapi kisah 50 bagiannya Teesa memiliki durasi sekitar 5 jam; itu hampir seperti buku audio, lebih lama dari video esai YouTube yang paling menonjol, bahkan lebih lama dari edisi terpanjang dari The Lord of the Rings: The Return of the King.
Tidak ada kecantikan visual dalam kisah tersebut — hanya Teesa duduk di rumah atau di mobil, menceritakan detail dari kejadian aneh yang dialaminya. Saya rasa tidak perlu dikatakan bahwa ia adalah pembawa cerita yang berbakat, dengan karismanya untuk membawa kisah itu hingga akhir.
Setiap klip TikTok memiliki jutaan penonton, menunjukkan bahwa banyak yang menonton (atau setidaknya mendengarkan) kisah itu secara keseluruhan, dan jumlah penonton tersebut tidak termasuk banyaknya kompilasi yang telah diunggah di YouTube.
Apa Yang Menjadi Sorotan dari ‘Who TF Did I Marry?’
Saya merekomendasikan untuk menonton kisah Reesa dan banyak plot twistnya secara keseluruhan, tapi berikut ini adalah sorotannya.
Masa Bulan Madu
Teesa bertemu Legion pada Maret 2020, dan ia tampak baik, murah hati, dan memperhatikan — hampir terlalu baik untuk menjadi kenyataan. Legion menyajikan dirinya sebagai mantan pemain sepak bola untuk San Diego State, sekarang seorang manajer regional yang baru saja pindah ke Georgia dari California.
Legion memberikan kesan bahwa ia kaya, bersedia memberikan untuknya, dan bersemangat untuk menikah dan memulai keluarga. Teesa, yang religius, juga menginginkan hal yang sama. Keduanya pindah tinggal bersama dengan sangat cepat, sebagian untuk menghadapi badai pandemi COVID-19.
Instabilitas dan ketidakpastian pandemi menjadi alasan sempurna bagi Legion, alasan sempurna mengapa beberapa janji dan niat tidak terwujud. Ini bukan waktu normal bagi siapa pun, apalagi Teesa.
Selama periode ini, Legion tampil sebagai seorang pria keluarga yang memiliki hubungan yang dekat dengan saudaranya, yang menghabiskan banyak waktu berbicara di telepon dengannya. Ia dan Teesa mulai mencari rumah bersama, dengan Legion mengklaim telah dipromosikan dan siap untuk membeli properti yang tepat.
Sementara Legion menunjukkan minat pada beberapa rumah, pembelian selalu gagal, karena satu alasan atau lainnya. Legion mengatakan ingin membeli properti seharga $700.000 secara tunai, tetapi menolak untuk menunjukkan bukti uang sampai tawarannya diterima.
Legion membawa Teesa untuk berbelanja mobil mewah, dan sekali lagi, tampaknya tidak pernah bisa membeli satu. Akhirnya, ia membeli mobil untuk dirinya sendiri dan keduanya tidak membeli rumah. Sekali lagi, tanda-tanda bahaya tersebut diredam oleh kekacauan pandemi.
Teesa mengalami keguguran, yang kelak ia lihat sebagai berkah. Keduanya menikah pada awal 2021, dan perilaku Legion menjadi jauh lebih mengendalikan. Legion mulai mengkritik pakaian yang dikenakannya untuk bekerja, dan menjadi gelisah ketika ia mendengar suara pria di latar belakang ketika menelepon ke tempat kerja Teesa.
Pada satu titik, Legion mengklaim bahwa salah satu mantan kekasih Teesa mengunjungi rumah mereka dan mengisyaratkan bahwa ia berselingkuh. Tetangga Teesa kemudian mengkonfirmasi bahwa menurut kamera pengamanannya, tidak ada kunjungan yang terjadi.
Hal-hal Mulai Runtuh
Pada titik ini, kebohongan Legion mulai terungkap; Teesa menyadari bahwa selalu ada sesuatu di luar kendali Legion yang menghentikannya memenuhi janjinya, atau memberikan bukti untuk klaimnya.
Setelah melihat bahwa Legion menerima pesan di ponselnya, Teesa memeriksanya dan menemukan beberapa pesan yang eksplisit secara seksual dari wanita lain. Legion mencoba meremehkan pesan-pesan tersebut, dan Teesa mencari konseling pernikahan — pada titik ini, mereka hanya menikah selama tiga bulan.
Mereka berdua menghadiri konseling pernikahan melalui seorang pendeta, yang sangat khawatir tentang perilaku Legion. Legion sangat defensif selama sesi-sesi ini, dan terus menerus mengklaim bahwa ia memiliki sejumlah besar tabungan di bank luar negeri yang ia enggan menunjukkan bukti.
Berbulan-bulan berlalu, dan sewa tempat tinggal keduanya akan habis, sehingga mereka mulai mencari rumah untuk dibeli lagi. Kesulitan yang sama terjadi, dengan Legion menuntut untuk membuat penawaran tunai tanpa memberikan bukti dana, yang menyebabkan lebih banyak waktu terbuang dengan agen properti.
Pada titik ini, Teesa mulai lebih berhati-hati dan mencari pekerjaan kedua untuk menjadi lebih mandiri secara finansial.
Aplikasi tersebut melibatkan pemeriksaan latar belakang untuknya dan suaminya, yang mengarah ke pemahaman bahwa nomor KTP Legion berbeda dari yang tertulis pada surat nikah mereka, dan tidak sesuai dengan negara bagian yang dia klaim lahir di sana.
Teesa menelepon ke San Diego State dan mereka tidak memiliki catatan tentang Legion yang menghadiri, yang diklaim oleh Legion sebagai “warga sipil” dan bahwa tidak akan ada catatan kehadirannya.
Spiral Ke Bawah
Kebohongan mulai runtuh, tetapi kehidupan terus berlanjut; sekarang Legion mengklaim menderita cedera sepak bola lama dan mengonsumsi obat penghilang rasa sakit untuk mengatasi rasa sakitnya. Legion juga mengklaim bahwa putrinya tiri telah meninggal karena COVID, dan meminta Teesa untuk mengirimkan $2000 kepada mantan istrinya tersebut untuk biaya pemakaman — Teesa setuju.
Dengan alasan yang jelas, Teesa melakukan pemeriksaan latar belakang terhadap Legion dan menemukan bahwa ia tidak pernah tinggal di California; dari situ, ia menelepon mantan istri Legion yang memberitahunya, dengan tegas, bahwa Legion adalah pembohong patologis, seorang manipulator, dan bahwa putrinya tiri masih hidup.
Teesa menggali lebih dalam ke dalam masa lalu Legion, dan menemukan bahwa ia telah berbohong tentang hampir segalanya; ia memiliki saudara kurang dari yang diklaim, mantan istri lain yang gagal dia sebutkan, ia tidak pernah menghadiri San Diego State dan tidak pernah tinggal di California.
Legion kini telah meninggalkan pekerjaannya karena cederanya, yang menurut Teesa memang nyata, meskipun bukan disebabkan bermain sepak bola. Legion mengklaim bekerja di Apple, tetapi menghabiskan banyak waktu tidak bekerja, dalam rasa sakit kronis.
Teesa kemudian menemukan bukti ketidaksetiaan, dengan Legion tampaknya telah meminta jasa pekerja seks dan mengirimkan pesan terima kasih kepadanya atas waktu mereka bersama.
Berlawanan dengan apa yang mungkin diharapkan, Teesa merasa lega mengetahui bahwa Legion selingkuh, karena keyakinan keagamannya membuatnya enggan untuk bercerai dengannya.
Awal Dari Akhir
Teesa akhirnya mengkonfirmasi banyak kebohongan yang dilakukan oleh Legion, dan ia keras dalam menolak dan mengingkari hal tersebut. Ia menendang Legion keluar dari rumah dan mengganti kunci-pintunya.
Dalam plot twist yang sangat tidak menyenangkan, ia menemukan bahwa Legion telah berkemih dalam botol soda daripada menggunakan kamar mandi, sepertinya hampir lumpuh oleh cederanya yang misterius.
Teesa kemudian dihubungi oleh sepupu Legion, yang memberitahunya bahwa Legion (dengan sangat mengejutkan) berbohong tentang perpisahan mereka, mengklaim bahwa Teesa berselingkuh dengannya dengan seorang polisi. Dalam plot twist lainnya, keluarga Legion tidak tahu bahwa mereka menikah, tetapi Legion telah memberi tahu beberapa orang bahwa ia dan Teesa memiliki anak bersama setelah keguguran Teesa.
Hal-hal terus memburuk, saat Teesa menemukan bahwa Legion telah menghabiskan waktu yang mengkhawatirkan untuk berpura-pura mengobrol dengan saudaranya di telepon, dan bahkan memperkenalkannya kepada dua “saudara tiri” yang sebenarnya tidak berhubungan dengannya sama sekali.
Legion terasing dari saudaranya, kurang beberapa saudara yang diklaimnya miliki, memiliki saudara kembarnya yang tidak pernah ia sebutkan. Juga, Legion menyalin banyak pencapaian dari kehidupan saudara kembarnya (seperti pekerjaan berbayar tinggi) dan mengklaimnya sebagai miliknya sendiri.
Ketika Teesa bertemu dengan Legion untuk menandatangani surat cerai mereka, ia menyadari bahwa Legion telah tinggal di mobilnya. Dia kemudian mengetahui bahwa ia bekerja sebagai operator forklift, bukan manajer regional, dan pasti tidak bekerja untuk Apple.
Khawatir tentang Legion yang tinggal di mobilnya, Teesa menghubungi banyak teman dan keluarganya sebanyak mungkin, hanya untuk menemukan bahwa tidak ada yang peduli apa yang terjadi padanya, karena setiap hubungan sudah terputus.
Kisahnya terus berlanjut — Teesa mengetahui bahwa Legion memiliki catatan kriminal, pernah ditangkap karena melakukan penyusupan, mengemudi dengan SIM tercabut dan registrasi, dan bahkan menyamar menjadi petugas polisi.
Oh, dan ada surat perintah penangkapan untuknya.
Pada titik ini, Legion secara teratur menghubungi Teesa, dengan anggapan bahwa ia tetap berhak tinggal di rumahnya. Akhirnya, ia datang ke rumahnya, dan Teesa memanggil polisi. Mereka membawa Legion pergi, dan kemudian, surat cerai Teesa disetujui.
Teesa dengan bijak memutuskan untuk pindah rumah sebelum Legion dibebaskan dari penjara, dan pada akhir tahun 2021, ia menghubungi Teesa meminta barang-barangnya yang hilang. Teesa mengatakan kepadanya untuk tidak pernah menghubunginya lagi, dan saga itu berakhir.
Teesa memberikan epilog di akhir kisahnya, merenungkan panjangnya Legion dalam mempertahankan kebohongannya, dan kegembiraan sadis yang dimilikinya dalam memanipulasi Teesa dan memainkan ekspektasinya.
TikTok Bereaksi Terhadap ‘Who TF Did I Marry?’
Di TikTok, pengguna berspekulasi bahwa kisah Teesa mungkin diangkat menjadi film — terkenal, sebuah benang Twitter yang memecahkannya dalam kisah dramatis yang sesungguhnya diadaptasi menjadi film Zola.
Komentar-komentar pada posting TikTok Teesa penuh dengan pengguna yang merayakan kejujuran Teesa, mengakuinya atas kepercayaannya pada kebohongan Legion, atau mengumumkan bahwa mereka baru saja mulai menonton kisah panjang tersebut.
Namun, tidak mungkin seseorang seperti Teesa menjadi viral tanpa menarik detektif internet. Tak terelakkan, pengguna TikTok menggali detail-detai dan mengklaim telah mengungkap identitas Legion, meskipun masih belum dikonfirmasi apakah mereka mendapatkan pria yang benar.
Pengikut TikTok yang obsesif mencoba mengungkap identitas sebenarnya dari Legion ini melawan keinginan yang diungkapkan oleh Teesa, tetapi kisah ini menjadi terlalu besar untuk bisa dikendalikan.
Kisahnya sangat menggugah dan dramatis, tetapi juga muncul tepat setelah TikTok bergeser menjadi konten berbentuk panjang; setiap video Teesa memiliki durasi 10 menit, yang merupakan fitur yang relatif baru di platform tersebut.
YouTube merangkul YouTube Shorts untuk bersaing dengan TikTok, sementara X (Twitter) dan Instagram mengikuti, membungkuk ke video. TikTok sekarang memberikan perhatian lebih pada video lebih lama, sepertinya untuk bersaing dengan YouTube.
Tidak peduli merek media sosial mana yang lebih disukai, nampaknya internet sedang mengevolusi menjadi satu platform hosting video yang besar.
Apakah media sosial telah menghancurkan kemampuan untuk berkonsentrasi masih diperdebatkan, tapi seperti yang terbukti oleh saga Teesa, tidak ada yang bisa menahan perhatian kita seperti sebuah gosip yang bagus.