Saat band musik keliling selesai mengadakan konser tahunan San Giovanni Lipioni dengan lagu Wham’s “Last Christmas,” para penduduk desa yang berambut abu-abu yang duduk di gereja tua di kota bukit Italia tengah itu memandang dengan penuh kasih sayang pada sedikit anak-anak yang bertepuk tangan mendengarkan musik tersebut.
“Hari ini ada sedikit gerakan,” kata Cesarina Falasco, 73 tahun, dari bangku belakang gereja. “Ini indah. Berbeda.”
San Giovanni Lipioni biasanya dikenal, jika dikenal sama sekali, karena penemuan di pedalamannya sebuah patung kepala perunggu Samnite abad ke-3 SM yang jarang, komunitas Injili Waldensia, dan upacara tahunan kuno dengan akar pagan yang memuliakan sebuah lingkaran rotan yang dihias dengan bunga cyclamen liar. (“Itu mewakili organ genital wanita,” kata seorang pejabat pariwisata, Mattia Rossi.)
Namun, puluhan tahun emigrasi telah menyusutkan jumlah penduduk menjadi 137 penduduk tetap, dan pada tahun 2023, San Giovanni Lipioni menjadi kota dengan populasi rata-rata tertua di Italia, sebuah negara dengan populasi rata-rata tertua di dunia. Meskipun gelar nasional itu telah memicu kecemasan eksistensial — diperparah dengan peringatan dari Perdana Menteri Giorgia Meloni (negara itu “ditakdirkan untuk lenyap” kecuali mereka sibuk) dan Paus Fransiskus (“masa depan bangsa berada dalam bahaya”) — kota itu telah merangkul perbedaan usianya sebagai tali penyelamat.
Sebuah asosiasi lokal memanfaatkan momen ini untuk mencoba memicu ledakan properti untuk memulihkan dan menjual rumah-rumah yang ditinggalkan. “Apa yang kita butuhkan? Orang!!” bunyi presentasi dari asosiasi yang mendetailkan rencana untuk “memanfaatkan perhatian media untuk secara bertahap menarik pengunjung dan sumber daya baru” pada tahun 2024.
Untuk menarik penduduk baru, kota ini menjual apa yang dimilikinya dalam jumlah yang cukup: ketenangan, tetapi juga, kata asosiasi tersebut, kesempatan untuk terjun ke kota kecil yang autentik dengan banyak “stok rumah yang tidak terpakai dengan fitur menarik.” Selain itu, presentasi itu menunjukkan bahwa ada pasar swalayan Pavone yang menjual “bahan makanan dan layanan penting.”
Beberapa hari setelah Natal, ketika para pria tua di bar lokal bermain kartu Tressette di bawah televisi yang menayangkan ulangan dari beberapa dekade yang lalu, para pemimpin kota mengabaikan data baru dari Institut Statistik Nasional Italia yang menunjukkan bahwa kota mereka telah melorot ke peringkat kelima (usia rata-rata 64,2) dalam peringkat usia tua Italia, dengan kota kecil, Ribordone, di region Italia utara, Piedmont (usia rata-rata 65,5), merebut mahkota yang sudah layu itu.
“Ada sedikit kebanggaan dalam hal itu,” kata Nicola Rossi, sang walikota, tentang menjadi kota tertua. Dia menyebut usia rata-rata sebelumnya 66,1 tahun di sebuah negara yang memiliki usia rata-rata 46,4 tahun. Namun, untuk menyelamatkan kota, katanya, “tidak masuk akal untuk melakukan sesuatu hanya untuk orang-orang tua.”
Sementara dia mengandalkan lapangan sepak bola dan perbaikan jalan untuk menarik orang muda dan pasangan yang bekerja di pabrik-pabrik di dekatnya, asosiasi tersebut melihat populasi kembali yang lebih menguntungkan dalam menjual rumah-rumah musim panas kepada orang asing dan pendatang dari luar kota.
“Ada tanda ‘Dijual’ — ada lagi,” kata Carlo Monaco, pejabat asosiasi, saat dia berkeliling kota beberapa jam sebelum konser liburan. “Yang ini kosong. Kosong.” Namun begitu juga dengan alun-alun utama, di mana Marilena Grosso menyaksikan putrinya yang berusia 7 tahun, Marica, berlari ke sisi Nativitas ukuran kehidupan. Putra kecilnya yang berusia 18 bulan, Pietro, berlarian di sebelah pria tua di bangku-bangku.
“Setidaknya Anda tidak perlu khawatir mereka tertabrak,” kata Marilena. “Itu sisi positifnya.”
Mr. Monaco naik tangga curam ke apotek kota, di mana Daniela Palomba, apoteker berusia 39 tahun, berkata bahwa dia dan suaminya menemukan kota ini di situs web posisi yang tersedia. Saat itu dia sedang hamil dan tidak yakin apa yang diharapkan ketika pertama kali tiba.
“Reaksi pertamaku adalah, ‘Oh, Tuhan,'” katanya sambil anak laki-lakinya, Raffaele, yang kini berusia 4 tahun, bermain di belakang konter di samping sepatu ortopedi. Dia mengatakan meskipun ada banyak rumah-rumah yang ditinggalkan, dia dan suaminya tidak bisa menemukan tempat tinggal di kota ini. “Tidak ada pemanas, dan saya tidak ingin tinggal di reruntuhan tua.” Mereka akhirnya tinggal di apartemen yang terhubung ke panti jompo.
Lebih jauh ke puncak bukit, Kantor Walikota kota terletak di depan fasad-fasad yang dihiasi dengan tanda “Dijual”. Di dalam, dua kartu absensi karyawan diletakkan dalam rak logam yang memiliki tempat untuk 25 kartu. Alessandra Bologna, 33 tahun, petugas kota, membuka registrasi kelahiran dari tahun 1852, tulisan miringnya mendokumentasikan kelahiran 31 bayi. Pada tahun 1950, ketika kota ini memiliki 1.000 orang, kota ini mencatat 30 kelahiran. Lalu dia melihat registrasi tahun 2022 yang menunjukkan satu kelahiran, dan halaman kosong setelah halaman kosong. “Sekarang,” katanya, “selalu lebih banyak kematian.” Hal ini tidak selalu seperti ini, dijelaskan Franco Monaco, 84, yang telah mengubah garasinya menjadi”Museum Budaya Petani.” Dibawah koper-koper tua yang diberi label “untuk emigran” dan dikelilingi peralatan pertanian yang berusia ratusan tahun dan kenang-kenangan lainnya, termasuk topi wol dan kalender Mussolini, dia mengingat saat kota ini dipenuhi dengan anak-anak.
“Ini keluarga yang memiliki 10, 11, 12 anak,” katanya. Dia menunjuk pada boneka di bak besi bayi yang mengayun dari langit-langit. “Tempat tidur bayi ini ada di pedesaan,” katanya. “Aku lahir di belakang tumpukan jerami.”
Penduduk sudah lama meninggalkan ladang-ladang untuk bekerja di pabrik metalurgi atau gudang Amazon di San Salvo, sekitar 40 menit ke arah timur pantai Adriatik region Abruzzo, di mana walikota bekerja di pabrik kaca. Di titik pandang, dia melacak jalur sungai Trigno, yang memisahkan kota dari Molise, region yang sering diabaikan yang penduduknya suka bercanda tentangnya.
Di sisinya berdiri Ferdinando Giammichele, seorang investor dalam Komunitas Koperasi dengan ambisi untuk mengubah bar lokal menjadi restoran. Dia tinggal di London selama bertahun-tahun tetapi mengatakan bahwa dia kembali ke Italia untuk hidup tenang, meskipun dia tinggal di Roma, di mana dia bekerja untuk perusahaan energi. Dia menunjukkan kincir angin putih besar yang berputar di lahan pertanian yang sebelumnya untuk mengurangi biaya listrik dan mengatakan bangunan tua kota juga telah diubah menjadi sesuatu yang baru.
“Ini adalah sekolahku,” katanya, menunjuk ke panti jompo. “Sekarang menjadi panti asuhan.”
Saat suhu turun, rombongan promotor kota berjalan ke Pavone, toko kelontong kecil. Tanda “Dijual” berwarna merah tergantung di bawah karangan bunga dan tanda tangan di pintu memberitahu pelanggan bahwa besok akan menjadi hari terakhir toko tersebut.
Dikelilingi oleh penurunan harga drastis, Giovanni Grosso, 43 tahun, berkata dia dan istrinya memutuskan untuk memberi kesempatan pada toko tersebut untuk membawa lebih banyak kehidupan ke kota. Mereka berinvestasi dan kehilangan tabungan mereka.
“Ini membuatku menangis,” katanya, sambil air matanya menitik. Dia menyebut kota ini “hanya omongan” soal mendukung keluarga muda, mengatakan penduduk kota tidak akan membayar beberapa sen lebih untuk pasta di tokonya. Dia ditawari pekerjaan, seperti begitu banyak sebelumnya, bekerja sebagai konstruksi di Bologna. “Ibu saya tinggal di sini,” katanya. “Dia berkata: ‘Apa yang kamu lakukan di sini? Pergi.'”
Sebuah truk pikap yang dipenuhi dengan terompet-brass melintas di jalan menuju gereja, berlawanan dengan tembok pemberitahuan kematian untuk penduduk setempat, hampir semuanya bernama Rossi, Grosso, atau Monaco. Di bawah patung-patung santo, putra Mr. Grosso Santiago, 4 tahun, berpura-pura memimpin band saat mereka memainkan lagu-lagu Natal dan lagu kebangsaan Italia. Setelah itu, Santiago pulang ke gedung kecil di samping panti jompo, di mana keluarga apoteker juga memiliki apartemennya. Ibunya sedang memberi makan adik laki-lakinya yang berusia 5 bulan, Ettore, salah satu dari dua kelahiran di kota ini pada tahun 2023.
“Ini tidak mudah bagi mereka karena mereka selalu bilang, ‘Aku bosan,'” kata Marisa Pavone, 32 tahun, sementara putranya yang lebih tua menyimpan potongan Monopoly. Dia mengatakan bahwa dokter anak hanya datang sekali seminggu dan bahwa TK terdekat tutup tahun ini karena hanya mendaftarkan tiga anak. Dia sudah membayangkan untuk menghidupkan kembali kehidupan dengan mengantarkan pizza atau kue buatan sendiri dari toko, di mana dia bekerja sampai malam Ettore lahir, tetapi tidak ada permintaan yang banyak. Dia kebanyakan membuat kue ulang tahun untuk orang tua di panti jompo.
Dia mengatakan keluarganya kemungkinan besar akan pindah ke Bologna untuk memulai yang baru, yang akan sangat mengurangi jumlah anak-anak di kota dan menggeser usia rata-rata ke atas, memberi San Giovanni Lipioni kesempatan kuat untuk merebut kembali gelar kota tertua di Italia.
“Aku sedih untuk menutup,” katanya, mencium bayi di pipinya, menambahkan: “Jika kamu mencoba bertahan dan berinvestasi, kamu kalah. Kami kalah, dan seluruh kota kalah.”