Ketika Sharda Devi menyadari bahwa ia hanya memiliki beberapa hari tersisa untuk hidup, tidak ada yang turun terutama baik. Putranya, Mukesh Tiwari, sedang mempersiapkan upacara yang melibatkan seekor sapi suci di desa mereka di negara bagian miskin Bihar, di India bagian barat laut, ketika ia mulai meneriaki dia, terganggu oleh fakta bahwa ini bukanlah cara dia telah merencanakan untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya di bumi. Devi ingin mati dengan caranya sendiri, yaitu di kota suci paling penting bagi umat Hindu di Varanasi di utara India di mana umat Hindu pergi untuk dikremasi di sebelah sungai suci Ganges selama ribuan tahun. Ritual ini mewakili akhir dari siklus kekal kematian dan lahir kembali, sebuah keyakinan sentral Hindu, dan satu-satunya cara untuk mencapai pembebasan akhir, yang dikenal sebagai moksha. Putra Devi, Mukesh mengatakan bahwa dia tidak ingin melepaskan orang paling penting dalam hidupnya. Tapi dia akhirnya menyerah, memuat ibunya yang kurus ke atas becak motor dan berangkat dalam perjalanan lima jam diiringi oleh istrinya dan putrinya. Mereka sampai di Ganges, sungai suci yang dipercayai berasal dari surga. Ratusan pria berpakaian preman dan wanita berpakaian sari berwarna-warni bisa dilihat mandi di air coklatnya kapan saja sepanjang hari. Mandi di Ganges diyakini membersihkan dan mensucikan para pengikut dari dosa. Fakta bahwa orang juga mencuci pakaian mereka di sungai tersebut dan pabrik mengalihkan air limbah mereka ke dalamnya tidak menghalangi mereka. rumah keselamatan Setelah Devi mandi, keluarganya melanjutkan perjalanan mereka melalui pusat kota dengan lorong-lorongnya yang rumit, di tengah bau samosa goreng segar, asap, sampah, dan kotoran lembu yang berkeliaran bebas di jalanan. Tak lama setelah tengah malam, mereka akhirnya mencapai tujuan mereka: sebuah vila berwarna emas dan turquoise di taman liar, dikenal sebagai Mukti Bhawan – atau rumah keselamatan. Hanya mereka yang sangat dekat dengan kematian yang akan diberi kamar – dan biasanya tidak boleh tinggal lebih dari 15 hari, kata pendeta Hindu Kalikant Dubey, yang telah bekerja di rumah sakit tersebut selama 11 tahun. “Saya akan memberi mereka 15 hari lagi jika kondisi mereka terus memburuk,” kata pria yang berpakaian jubah orange-putih. “Jika tidak, mereka harus pergi.” Setelah Anda check-in sebagai orang yang sekarat, Anda tidak diizinkan untuk meninggalkan rumah sakit sementara. Permainan kartu dan papan, daging, ikan, telur, bawang, dan bawang putih dilarang. Merokok juga dilarang. Tamu nomor 14.994 Dubey mencatat nama semua tamu yang datang dan pergi. Sharda Devi adalah nomor 14.994. Dubey menugaskan salah satu kamar yang kosong untuknya. Dia berbaring di atas kasur tipis yang terbuat dari kulit imitasi di atas dipan. Dua gambar dewa tergantung di atasnya di dinding berwarna biru langit dan sedikit memudar. Cahaya hampir tidak masuk melalui jendela kecil. Dua kipas langit-langit melawan panas musim panas yang tidak tertahankan. Pendeta Dubey mengatakan tidak perlu kemewahan bagi yang sekarat. Devi tampak tenang sekarang. Dengan memobilisasi kekuatan terakhirnya, dia dengan lembut menyentuh kepala cucunya, dan putranya memberinya beberapa teguk air dari Sungai Ganges untuk diminum. Hampir tidak terdengar, dia mengatakan: “Saya telah hidup melayani Tuhan. Sekarang dia telah memberi saya permintaan terakhir.” Tiwari mengatakan ibunya memberi makan orang miskin dan berpuasa. Dia banyak berdoa dan tidak pernah menyakiti siapa pun. Sharda Devi meninggal seminggu setelah kedatangannya di Mukti Bhawan. “Dia telah mati dengan baik. Dia mampu berbicara sampai akhir,” kata Pendeta Dubey. Efek kasta Kapan saja siang atau malam, nyanyian devosional bergema dari pengeras suara di halaman. Kadang-kadang, pendeta Dubey dan tiga rekannya juga bernyanyi dan memukul drum. Mereka mengibarkan lilin di depan altar, memandikan patung dewa Hindu kecil dalam air Ganges dan mengenakan pakaian segar kepada mereka. Orang-orang sekarat dan kerabat mereka, yang merawat mereka dan memasak atau membeli makanan untuk mereka, dapat tinggal di vila tanpa biaya. Itu adalah keinginan Jathia Devi, yang dulu tinggal di sini dan keluarganya yang kaya masih memiliki rumah itu. Sejak kematiannya, vila itu telah terbuka bagi umat Hindu yang berharap untuk mencapai moksha. Mereka datang dari semua penjuru subkontinen, kata Dubey, dan telah melakukannya sejak tahun 1958. Hanya orang-orang dari kasta rendah yang menjauh. Menurut pendapatnya, mereka tidak percaya pada konsep moksha. Sistem kasta, meskipun resmi dihapuskan beberapa dekade yang lalu, masih mendominasi kehidupan di India. Mereka yang lahir dari kasta tinggi memiliki kehidupan yang lebih mudah. Mereka yang lahir dari kasta rendah sering tidak memiliki pilihan lain selain mengambil pekerjaan keras nenek moyang mereka. Ini adalah nasib para Dom, yang bertanggung jawab atas api yang mengurangi jasad menjadi abu. Dewa paling penting Varanasi, Tuhan Shiva, dikatakan telah mengutuk para Dom dengan takdir ini setelah salah satu leluhur mereka mencoba mencuri anting-anting dari istri Shiva, Parvati. “Tubuhku semakin panas dan mataku terbakar,” kata Dom Bhalu Chaudhary berusia 37 tahun, yang telah menumpuk kayu bakar di sepanjang promenade Ganges sejak ia meninggalkan sekolah dasar. “Saya sempat bermimpi banyak – tetapi tetap mimpi.” Dia berharap anaknya akan memiliki pekerjaan yang lebih baik. Obat kremasi – tradisi patriarkal Upacara pemakaman adalah bisnis pria di India, dengan patriarki yang sangat terakar dalam masyarakat. Biasanya adalah putra tertua, keponakan, atau kerabat dekat lainnya yang mulai api di bagian kepala piring pemakaman. Tiwari melakukan hal yang sama untuk ibunya tercinta. Beberapa kerabat menonton, di samping orang lain. Kremasi adalah umum, dan orang meresapi suasana di antara tumpukan pemakaman yang terbakar. Seorang pria menjual jeruk nipis, yang dia bawa dalam ember jeruk. Kremasi di Ganges adalah pekerjaan potongan. Beberapa jasad berbaring di tandu di tanah, dibalut kain putih. Dalam Hinduisme, putih melambangkan kemurnian, berkabung, dan gagasan bahwa jiwa orang mati sedang naik. Di sebelah mereka, anjing mencari tulang di abu. Kambing mengaduh. Dom Chaudhary mengatakan butuh dua setengah hingga tiga jam bagi seorang mayat untuk berubah menjadi abu. Kemudian kerabat mengamanatkan mereka kepada Ganges. Menerima kematian Ada yang berharap bahwa nenek moyang mereka akan tetap menghasilkan moksha jika abu mereka ditaburkan di Ganges meskipun mereka meninggal di tempat lain. Sharmila melakukan perjalanan dari negara bagian India barat jauh Maharashtra dengan keluarganya dan abu ayahnya yang diikuti. Ayahnya meninggal 18 tahun yang lalu, saudaranya sebulan yang lalu. Mereka menuangkan air suci di atas simbol Tuhan Shiva, yang dihiasi dengan bunga segar, dan berdoa. “Kami sudah berduka di rumah,” kata Sharmila. “Sekarang kita tertawa dengan anak-anak.” Hanya sedikit tempat di mana kematian dan kehidupan begitu erat terkait seperti di Varanasi. Seorang pria membawa lebih banyak kayu untuk tumpukan pemakaman di dekat Ganges. Anne-Sophie Galli/dpa Terdying Sharda Devi memberkati cucunya di Mukti Bhawan, atau rumah keselamatan. Devi memilih untuk merangkul kematian menurut keinginannya, mencari untuk meninggal di Varanasi, kota ziarah Hindu paling dihormati. Selama ribuan tahun, tempat suci ini telah menarik umat Hindu yang ingin dikremasi di sebelah sungai suci Ganges. Anne-Sophie Galli/dpa Seorang pria menonton saat jenazah dikremasi oleh Ganges. Anne-Sophie Galli/dpa
