Pada tengah malam yang sunyi, sebuah kebakaran melanda gedung apartemen di mana sebuah drone Rusia telah menyerang beberapa menit sebelumnya. Melalui asap, penghuni tersandung turun tangga dari apartemennya dan memberi tahu petugas pemadam kebakaran yang mencoba mencari tahu keberadaan semua penghuni bahwa seorang wanita muda menyewa flat di lantai atas.
Artem, 37 tahun, adalah salah satu petugas yang bertugas malam itu, 13 Maret, yang berlomba-lomba mencoba menemukannya. Di lantai kelima, mereka membongkar pintu besi apartemen wanita itu, dan asap hitam pekat memenuhi tangga. Di sisi lain pintu, mereka melihat ke dalam kekosongan.
“Tidak ada apartemen,” kata Artem, yang hanya memberikan nama depannya karena alasan keamanan. “Hanya ada satu meter lantai dan kemudian tidak ada apa-apa.”
Serangan itu, yang menewaskan empat orang di gedung itu, adalah salah satu dari banyak serangan yang telah turun selama beberapa bulan terakhir di kota Sumy di Ukraina bagian timur laut, hanya 25 mil dari perbatasan dengan Rusia, dan wilayah sekitarnya. Pejabat Ukraina telah memperingatkan dengan semakin gencar bahwa Sumy adalah sasaran serangan baru oleh pasukan Rusia yang berkumpul di seberang perbatasan.
“Suasana sangat cemas,” kata Kapten Dmytro Lantushenko, 38, juru bicara Brigade 117 Pasukan Pertahanan Teritorial, berbasis di Sumy. “Orang membaca berita, orang membaca saluran Telegram, dan mereka tidak bisa mengabaikan berita tentang kemungkinan serangan terhadap Sumy.” Telegram adalah salah satu saluran media sosial yang paling banyak digunakan di Ukraina.
Desa-desa dan kota yang lebih dekat dengan perbatasan sudah terus-menerus diserang, dan bom, roket, misil, dan drone telah menghantam pabrik dan pembangkit listrik di distrik industri Sumy, kata Kapten Lantushenko. Kerusakan terus bertambah, dan Sumy, seperti sebagian besar Ukraina, hidup dalam pemadaman listrik bergilir.
Gedung apartemen lima lantai yang hancur pada 13 Maret ditumbuk oleh drone Shahed buatan Iran, kata Artem, petugas pemadam kebakaran. Rusia telah mulai menyerang pusat kota dengan serangkaian drone yang meledak, yang telah mengenai beberapa gedung tempat tinggal.
Petugas pemadam kebakaran bekerja selama empat hari memadamkan api dan membersihkan puing-puing, kata Artem. Seorang tentara yang tinggal sendirian di satu apartemen dan seorang pensiunan di apartemen lainnya termasuk di antara yang tewas dalam serangan itu, kata Artem dan anggota keluarga tentara tersebut. Sebuah keluarga berempat terjepit di bawah langit-langit yang runtuh. Petugas pemadam kebakaran menolong istri dan dua anak perempuan tapi mengatakan suami tidak selamat. Penyelamat tidak pernah menemukan wanita muda di apartemen atas.
Pada suatu pagi belakangan ini, seorang penduduk bernama Lyubov, 71 tahun, sedang mendapatkan jendela baru dipasang di apartemennya setelah dihancurkan oleh serangan drone hanya seminggu sebelumnya. Dia lolos dari cedera karena pergi berdiri di tangga saat ia mendengar siren serangan udara, katanya. Seperti Artem, dia hanya memberikan nama depannya untuk alasan keamanan.
Dengan avenu-avenue yang diterapkan pohon dan taman sungai yang subur, Sumy memiliki nuansa kota provinsi yang tenang. Pembeli menunggu di halte bus dan wanita muda mendorong bayi dalam kereta dorong di taman.
Namun kota ini telah melalui serangan berat sebelumnya dan penduduknya memberikan perlawanan sengit. Ketika Rusia memulai invasi penuh skala pada tahun 2022, tank-tank masuk ke Sumy pada hari pertama, 24 Februari.
Pasukan dan layanan keamanan Ukraina yang diperintahkan untuk mundur, meninggalkan hanya sejumlah kecil orang dalam pasukan pertahanan teritorial, bersama dengan anggota layanan darurat dan tenaga medis di rumah sakit.
Artem adalah salah satu yang pertama kali berhadapan dengan Rusia ketika dia sedang mengemudi pulang ke markasnya sekitar pukul 5 sore. Dia melihat empat tank mendekati jalan utama. “Saya berhenti di lampu lalu lintas,” katanya, “dan mereka juga berhenti di lampu itu.” Dia tertawa mengingat momen yang begitu surreal itu.
Tentara Rusia itu terlihat rileks, katanya. Salah satunya menggantungkan senapan di punggungnya dan kaki dilipat di atas laras tank, katanya. Rusia mulai mendirikan pos pemeriksaan di pinggiran kota, katanya. Tetapi malam itu, anggota pasukan pertahanan teritorial Ukraina menyerang pasukan Rusia dan membakar beberapa kendaraan mereka.
Warga kota berkumpul untuk mempertahankan kota, kata Kapten Lantushenko, yang mendaftarkan diri sebagai sukarelawan untuk pasukan pertahanan teritorial shortly sebelum invasi.
“Ada rasa persatuan yang luar biasa,” katanya. “Kami menyadari bahwa kami harus mempertahankan rumah kami sendiri. Dan ribuan orang seperti saya pergi dan mengambil senjata.”
Menghadapi perlawanan berat seperti itu, pasukan Rusia membatalkan rencana mereka untuk menduduki kota seperti yang mereka lakukan di tempat lain. Di daerah lain, pendudukan itu menyebabkan konsekuensi brutal bagi penduduk.
“Kami memiliki teman-teman yang bersepeda dengan senapan di punggung mereka,” Artem mengingat. Dua temannya yang menjalankan kafe memiliki puluhan orang membuat koktail Molotov di halaman mereka, katanya. “Dari hari-hari pertama sudah seperti: ‘Berani Anda mencoba datang kesini.'”
Pasukan Ukraina menghantam dan membakar kendaraan Rusia di dua titik masuk ke kota pada hari-hari pertama. Pasukan Rusia mundur, memilih untuk memblokir kota, mendirikan posisi di sekitarnya dan menembaki dari jarak jauh.
“Mereka terus menembak,” kenang Lyubov. Dia hanya memberikan nama depannya karena alasan keamanan untuk menghindari represi bagi dirinya atau keluarganya. Dia tinggal dengan putrinya dan cucunya selama dua bulan selama itu agar keluarga bisa bersama. “Seringkali ada alarm serangan udara,” katanya. “Kami semua duduk di koridor.”
Dalam sebulan, Tentara Rusia meninggalkan penyerbuan di bagian utara, mundur dari wilayah sekitar ibu kota, Kyiv, dan kota-kota di bagian timur laut Chernihiv dan Sumy, untuk fokus pada merebut wilayah timur Donbas.
Kemudian pada tahun 2022, Ukraina memperoleh kesuksesan lebih lanjut, memaksa pasukan Rusia untuk mundur dari bagian lain Ukraina bagian timur laut, sekitar kota Kharkiv, dan juga dari wilayah Kherson di Ukraina selatan.
Tetapi sejak itu, momentum beralih ke pihak pasukan Rusia yang menyerang. Ukraina gagal maju jauh dalam serangan balik pada musim panas 2023 dan mengalami kekurangan pasukan dan amunisi karena dukungan Amerika tertunda oleh kaum keras di Kongres.
Pada awal Mei, Rusia memulai penyerbuan baru menuju Kharkiv, kota terbesar kedua Ukraina, setelah Kyiv. Pasukan merebut selusin desa dan mendekat dalam jangkauan artileri kota. Pasukan tambahan sedang dipersiapkan dekat perbatasan untuk menyerang Sumy, kata para pejabat Ukraina.
Ada kelelahan dan rasa takut di kalangan penduduk saat mereka menghadapi kisah horor dari serangan Rusia lagi.
Orang-orang yang memiliki mobil dan cara pergi sudah meninggalkan kota, kata Artem. Tetapi mereka yang memiliki pekerjaan atau komitmen keluarga tetap tinggal, berharap yang terbaik.
“Saya tidak percaya mereka akan datang ke Sumy,” kata Lyubov, yang jendelanya dihancurkan serangan drone. “Tapi saya takut.”
Kapten Lantushenko menyatakan keyakinannya bahwa persiapan dan benteng pertahanan tentara akan cukup untuk bertahan melawan serangan Rusia yang diperbarui. Berbeda dengan hari-hari awal perang, pasukan pertahanan Ukraina sekarang terlatih dan terorganisir, katanya.
Namun, mereka merasa lelah, katanya, meskipun rasa persatuan masih ada.
“Tidak ada yang tahu kapan perang akan berakhir,” katanya. “Saya tidak mengenal orang yang tidak memiliki teman, anggota keluarga, atau tetangga di tentara, dan semakin banyak orang bergabung dengan tentara setiap harinya. Sangat sulit untuk terus bertahan.”