Dahulu, Maracaibo merupakan sebuah kota metropolitan yang berkembang pesat di tengah-tengah wilayah minyak di Venezuela.
Kota itu, Maracaibo, kini sudah tidak ada lagi.
Sekarang, kota tersebut dipenuhi oleh rumah-rumah yang ditinggalkan, beberapa di antaranya terlihat seperti bom telah meledak di atasnya, karena pemilik rumah mengoyak jendela dan atap untuk dijual sebagai loakan sebelum mereka pergi ke Colombia, Chili, dan Amerika Serikat. Lingkungan kelas menengah dipenuhi dengan tanda dijual dan halaman yang sudah ditumbuhi rumput.
Mobil yang melintas di jalan semakin sedikit, dan jumlah penjahat yang ada untuk mencuri mereka juga semakin sedikit. Pesta Natal, yang dulu dipenuhi oleh keramaian kerabat, kini menjadi acara sendirian yang dibantu oleh webcam.
Hampir delapan juta orang — lebih dari seperempat dari total populasi — telah meninggalkan Venezuela dalam beberapa tahun terakhir, dipaksa keluar oleh penderitaan ekonomi dan represi politik.
Tidak ada tempat lain di mana eksodus tersebut terasa lebih menyakitkan secara dramatis daripada di Maracaibo, yang telah dikosongkan oleh kehilangan sekitar setengah juta dari 2,2 juta penduduknya — banyak di antaranya adalah orang dewasa dalam rentang usia akhir remaja hingga usia pertengahan. (Angka populasinya didasarkan pada survei, karena pemerintah tidak melakukan sensus resmi dalam lebih dari satu dekade.)
“Pukulan pertama yang Anda rasakan adalah kesepian,” kata walikota Maracaibo, Rafael Ramírez. “Hal itu menghancurkan, dan memengaruhi Anda secara emosional.”
Maracaibo, yang terletak di bagian barat Venezuela dan tetap menjadi kota terbesar kedua di negara itu, telah dilanda oleh perekonomian yang runtuh, pemadaman listrik rutin, dan kelangkaan bahan bakar dan air yang persisten.
Banyak orang dewasa yang sedang mencari pekerjaan di tempat lain telah meninggalkan anak-anak mereka di rumah sampai mereka bisa menjalani kehidupan yang lebih baik, meninggalkan kakek nenek yang tua untuk mengisi kesenjangan.
“Saat ini, ini adalah negara para orang tua,” kata Antonio Sierra, 72 tahun, sambil duduk di kursi ruang tamunya dan melihat ke jendela di mana di luar banyak rumah di jalannya kosong.
Ketiga anak laki-laki Mr. Sierra telah pergi. Salah satu anak lelakinya meninggalkan seorang bayi, Rafael, yang kini berusia 7 tahun. Tahun lalu, bahkan para guru anak itu pergi. Mr. Sierra dan beberapa kakek nenek lain mengumpulkan uang untuk membayar pengganti sebesar $2 per minggu untuk mengajar kelas satu.
Pemerintahannya telah melepaskan kampanye brutal terhadap siapa pun yang menantang hasil pemilu, dan dengan Amerika Serikat di antara banyak negara yang menolak klaim kemenangan oleh Mr. Maduro, sanksi AS yang telah memperdalam kesulitan ekonomi Venezuela tidak kemungkinan akan dikurangi dalam waktu dekat.
Sebuah keberangkatan massal dari para dokter, perawat, pekerja sanitasi, dan sopir bus yang jumlahnya semakin sedikit di negara itu akan menjadi lebih brutal di Maracaibo, di mana banyak orang yang mengisi pekerjaan-pekerjaan tersebut sudah pergi.
Mr. Ramírez merindukan zaman ketika perusahaan-perusahaan mengadakan konferensi di Maracaibo dan ketika perusahaan minyak negara menghasilkan minyak bumi dengan jumlah yang begitu banyak di sebuah danau terdekat sehingga para pekerjanya menikmati standar hidup yang nyaman.
“Ini adalah kota minyak, sebuah kota yang merancang sebuah pusat konvensi agar semua industri, orang-orang, industri minyak, akan datang ke sini,” kata Mr. Ramírez. “Kota itu tidak akan kembali, tetapi harus diremajakan.”
Meningkatnya migrasi dari Maracaibo, kata walikota, dimulai sekitar satu dekade yang lalu. Hal ini terjadi setelah runtuhnya perusahaan minyak negara, yang disebabkan oleh korupsi, kurangnya investasi, dan pembersihan politik terhadap karyawan yang terampil — dan diperparah oleh sanksi AS.
Pemadaman listrik besar-besaran di seluruh negara pada tahun 2019 memicu kerusuhan selama beberapa hari di Maracaibo dan memperburuk keadaan. Negara Bagian Zulia, yang mencakup Maracaibo, berbatasan dengan Kolombia, sehingga lebih mudah bagi orang untuk pergi dengan berjalan kaki yang tidak bisa membeli tiket pesawat. (Listrik padam lagi pada hari Jumat, ketika pemadaman besar-besaran memutus listrik di seluruh negeri.)
Survei terbaru yang ditugaskan oleh Kamar Dagang Zulia menunjukkan bahwa hampir 70 persen dari keluarga yang diwawancarai memiliki anggota keluarga langsung di luar negeri.
Setidaknya separuh dari orang yang diwawancarai untuk survei lain yang ditugaskan oleh walikota Maracaibo mengatakan bahwa mereka sedang mempertimbangkan untuk pergi, jumlah tersebut jauh lebih tinggi daripada tingkat keseluruhan nasional sebesar 30 persen dari responden survei yang mengungkapkan keinginan untuk pergi, kata Efraín Rincón, seorang konsultan politik yang melakukan survei tersebut.
“Dihadapkan dengan kenyataan ini, kita melihat bahwa bagian dari mereka yang lanjut usia semakin banyak, bukan secara organik — bukan karena ada lebih banyak orang tua,” kata Mr. Rincón. “Ini karena semakin sedikit orang muda.”
Banyak hal bergantung pada pemilu pada tanggal 28 Juli, ketika Mr. Maduro bersaing melawan Edmundo González, seorang diplomat pensiunan yang mengambil tempat dari seorang kandidat oposisi yang lebih populer yang dicegah oleh pemerintah untuk mencalonkan diri.
Hasil dari mesin pemungutan suara yang dikumpulkan oleh pengamat pemilu menunjukkan bahwa Mr. González menang dengan mudah. Pemerintah mengatakan sebaliknya, tetapi lebih dari sebulan setelah perlombaan, pejabat masih belum memberikan hasil pemilu tingkat precint.
Banyak orang, bahkan pendukung lama mentor Mr. Maduro, mantan Presiden Hugo Chávez, mengharapkan kemenangan oposisi untuk memulai membalikkan keberuntungan negara dan membujuk orang-orang terkasih mereka untuk kembali pulang.
María Corina Machado, pemimpin oposisi yang dicegah untuk mencalonkan diri, membuat hal tersebut sebagai landasan kampanye Mr. González.
Sebaliknya, pemerintah dengan cepat menindak tegas demonstrasi dalam beberapa hari setelah pemilu — menangkap sekitar 2.000 pengunjuk rasa, aktivis, jurnalis, dan politisi.
Dengan pemerintahan Maduro tidak menunjukkan kecenderungan untuk bernegosiasi solusi terhadap krisis pemilu, tingkat migrasi nantinya pada akhir tahun ini “akan menjadi dramatis,” kata Mirla Pérez, seorang profesor dan peneliti ilmu sosial di Universitas Central Venezuela. Sekarang, orang-orang sedang merencanakan strategi untuk pergi.
Menurut Ms. Pérez, para migran biasanya pertama-tama meninggalkan anak-anak mereka di belakang dan kemudian mengirim mereka kemudian, begitu mereka sudah mapan secara finansial. Pada akhirnya, mereka juga mengirimkan orang tua mereka.
Perjalanan terbaru ke bandara di Maracaibo menemukan sejumlah orang, termasuk beberapa orang tua, berangkat untuk bergabung dengan anak-anak mereka yang sudah dewasa di Spanyol dan Argentina. Supir taksi yang sering melakukan perjalanan tiga jam ke perbatasan Kolombia melaporkan antrian panjang warga Venezuela yang berangkat dengan berjalan kaki.
Kembali ke Maracaibo, ratusan ribu orang yang lebih tua berada dalam kondisi yang tidak menentu, menurut sebuah LSM, Convite, dengan penghasilan sekitar $3 per bulan dari tunjangan pensiun. Meskipun kebanyakan orang menerima uang dari kerabat di luar negeri, survei Mr. Rincón menunjukkan bahwa jumlah rata-rata tersebut kurang dari $25 per bulan.
Pemerintahan Maduro, dalam sebuah pengakuan masalah tersebut, menciptakan Kementerian untuk Orang Tua untuk menjamin akses terhadap perawatan kesehatan, makanan, dan layanan publik.
Istri Mr. Sierra, Marlenis Miranda, 68, mengatakan dia mengatur rumah tangga sekitar jadwal kedatangan listrik dan air.
Listrik hanya menyala mungkin sekali seminggu, terkadang setiap dua minggu. Ketika air menyala setiap minggu atau lebih, dia mengisi empat drum besar untuk digunakan selama seminggu berikutnya, dan menggunakan kembali air mandi untuk membilas toilet.
Anak laki-laki mereka, mantan polisi, saat ini bekerja untuk Uber di Texas, sementara putri mereka bekerja di taman kanak-kanak di Vermont. Anak laki-laki lain, yang pada tahun 2013 adalah yang pertama dalam keluarga yang pergi, adalah seorang desainer grafis di Barcelona.
“Kadang-kadang Anda melihat keluar pada hari Sabtu dan mengatakan, ‘Oh, bagaimana ini terlihat sangat sendirian,” kata Nyonya Miranda. “Begitu sendirian.”
Setelah dua anak Edith Luzardo meninggalkan Maracaibo untuk Amerika Serikat, Nyonya Luzardo, tinggal di sana membesarkan dua cucunya. Ketika The New York Times mengunjunginya pada bulan Juli, dia menyesali bagaimana hanya lima orang yang tinggal di sebuah rumah di mana 24 orang dulu tinggal.
Dia mempertimbangkan apakah harus menunggu untuk disetujui masuk ke Amerika Serikat di bawah program migrasi spesial pemerintahan Biden, tetapi pada bulan Agustus, program tersebut sempat ditangguhkan.
Dua hari setelah pengumuman penangguhan tersebut, Nyonya Luzardo memutuskan untuk mengikuti jalur yang sama yang telah diikuti oleh banyak orang Venezuela, melalui Celah Darién, jalur hutan yang menghubungkan Amerika Tengah dan Selatan.
“Saya tidak takut,” kata Nyonya Luzardo, 66 tahun. “Saya kuat.”
Kehabisan uang, Nyonya Luzardo, salah satu anak laki-lakinya, dan dua cucu yang dibesarkannya terdampar selama beberapa hari di Kosta Rika sebelum akhirnya berhasil sampai ke Meksiko, menurut anak laki-lakinya.
Xiomara Ortega, 68 tahun, mengatakan begitu banyak orang yang berencana untuk pergi jika Mr. Maduro menang sehingga dia mengharapkan menjadi satu-satunya orang yang tinggal di lingkungannya di Maracaibo. Dua anak perempuannya ada di Kolombia, dan Nyonya Ortega sedang membesarkan enam cucunya.
Pada hari-hari biasa, dia tidak memiliki air — atau bahkan uang untuk membelinya. Dia membersihkan teras tetangga untuk mendapatkan uang tambahan dan mencuri listrik dari tiang utilitas terdekat. Dia melihat sekeliling permukiman kelas menengah rendah dan menghitung tiga rumah kosong.
“Tidak ada yang tersisa,” kata Nyonya Ortega. “Saya akan tinggal.”
Sheyla Urdaneta berkontribusi dalam pemberitaan.