Tangki air yang mencari untuk mengisi perut mereka melintasi danau-danau kering dari ibu kota teknologi yang berkembang pesat di India. Para pengemudi yang mengantuk menunggu dalam antrian untuk menyedot apa yang mereka bisa dari sumur-sumur yang digali setebal satu mil di antara kantor-kantor aplikasi dan menara apartemen yang dinamai untuk bougainvillea — semuanya dibangun sebelum saluran air limbah dan air bersih bisa mencapainya.
Di salah satu sumur, dimana tetangganya meratapi kehilangan kebun mangga, sebuah buku catatan manual mencatat jadwal pengiriman air dari krisis: pukul 3:15 dan 4:10 suatu pagi; 12:58, 2:27, dan 3:29 keesokan harinya.
“Saya mendapat 50 panggilan sehari,” kata Prakash Chudegowda, seorang pengemudi tangki air di selatan Bengaluru, yang juga dikenal sebagai Bangalore, saat ia menghubungkan selang ke sumur tersebut. “Saya hanya bisa menuju 15.”
Lembah Silikon Asia Selatan memiliki masalah alam — titik sakit yang tidak bisa diselesaikan oleh perangkat lunak. Di luar pusat Bengaluru, di mana impian kekayaan teknologi biasanya tumbuh, sekolah-sekolah kekurangan air untuk menyiram toilet. Mesin cuci terdiam. Mandi ditunda, dan anak-anak yang hanya memiliki air kotor untuk diminum dirawat di rumah sakit dengan demam tifoid.
Masalah besar yang menghantui Bengaluru bukanlah kurangnya hujan (kota ini mendapatkan cukup, sekitar sama banyaknya dengan Seattle), tetapi masalah yang sering menghambat negara besar dan energik ini: pemerintahan yang tidak efektif. Saat kota bergegas menuju masa depan digital, pertumbuhan populasi mereka tiga kali lipat menjadi 15 juta sejak 1990-an dan membangun ekosistem teknologi yang hidup, manajemen air tertinggal dan tidak pernah mengejar ketika akuifer sehat ditarik kering oleh penyebaran bebas sumur bor perkotaan.
Kegagalan tata kelola lingkungan umum terjadi di seluruh negeri dengan polusi yang parah dan kebutuhan ekonomi yang mendesak untuk memenuhi kebutuhan 1,4 miliar orang, melintasi partai politik dan perbedaan utara-selatan India. Tetapi perjuangan air Bengaluru sangat memilukan bagi banyak orang — dan memotivasi bagi beberapa yang memiliki penjualan air atau reformasi dalam pikiran — karena kota ini melihat dirinya sebagai inovator. Dan dalam kasus ini, penyebab dan solusinya sudah diketahui.
“Tidak ada krisis ketersediaan air,” kata Vishwanath Srikantaiah, seorang peneliti air dan perencana kota di Bengaluru. “Ini adalah krisis kegagalan negara yang jelas.”
Dilihat dari sudut pandang lain, tambahnya dalam sebuah wawancara di rumahnya, di mana buku-buku tentang air dan sungai terparkir hampir setinggi langit-langit, ini adalah krisis yang disebabkan oleh kurangnya imajinasi.
Seperti yang diceritakan para ahli kebijakan publik, Bengaluru dan negara bagian Karnataka secara umum terlalu lambat merencanakan pertumbuhan, terlalu terbagi di antara lembaga-lembaga dan terlalu kaku dalam ketergantungannya pada memompa air ke atas dari waduk di sepanjang Sungai Kaveri lebih dari 50 mil jauhnya.
Meskipun memiliki sejarah hidrologi lokal yang panjang — Nadaprabhu Kempegowda, pendiri Bengaluru abad ke-16, membangun ratusan danau bertingkat untuk irigasi — pejabat-pejabat sebagian besar tetap menggunakan pilihan rekayasa tradisional yang telah dipilih oleh pendahulunya pada tahun 1950-an dan ’60-an.
Hal ini terjadi meskipun tantangannya dan biayanya. Biaya energi saja untuk pemompaan menghabiskan 75 persen dari pendapatan Badan Pasokan Air dan Pembuangan Lumpur Bangalore, sementara hanya menyediakan sekitar separuh dari kebutuhan kota.
Sisa kebutuhan air selama beberapa dekade ini berasal dari sumur bor — lubang sekitar enam inci lebar yang berperan seperti sedotan untuk air dari akuifer di bawah tanah. Sebuah otoritas terpisah dari lembaga air telah mengetok 14.000 lubang ke dalam tanah, setengahnya kini kering, menurut para pejabat. Para ahli memperkirakan bahwa warga telah mengebor tambahan 450.000 hingga 500.000 ke dalam lanskap kota, tanpa pemerintah mengetahui di mana atau memiliki pengertian yang jelas tentang dampaknya.
Di sebagian besar kota, sumur-sumurnya seperti bel rumah, melimpah tapi tampaknya tidak terlihat sampai seseorang menunjukkannya. Kegagalan pengeboran muncul sebagai lingkaran yang dipotong di jalan-jalan sepi; keberhasilan sering kali tertutup bunga, dengan selang hitam mengendap masuk ke rumah di ujung jalan.
Menghabiskan sehari di kabin truk tangki Milik Mr. Chudegowda memberikan sekilas tentang bagaimana sistem ad hoc tersebut berfungsi. Di salah satu tempat, para pengemudi menuliskan waktu mereka di sebuah buku catatan sementara kamera memantau berapa banyak yang mereka ambil. Di tempat lain, pasokan air lambat dan teratur: setengah lusin pengemudi bergantian selama 20 menit untuk mengisi sekitar 6.000 liter, atau sekitar 1.600 galon, hanya beberapa langkah dari sebuah danau yang kosong menjadi genangan. Di tempat ketiga, seorang pemilik bangunan menjual satu muatan kepada Mr. Chudegowda tanpa menunggu.
“Setiap menit berharga,” kata dia saat turun dari truk.
Pelanggannya bervariasi dari pabrik bra dengan 100 pekerja hingga sebuah gedung apartemen kecil, semua dalam jarak beberapa mil untuk memaksimalkan keuntungan. Dia membebankan masing-masing hingga 1.500 rupee ($18) untuk setiap muatan tangki, lebih dari dua kali lipat dari tarif saat ini beberapa bulan yang lalu, yang menurutnya layak karena biaya telah meningkat.
Pengeboran — mudah disewa dari perusahaan dengan kantor di seluruh kota — sering kali gagal menemukan air atau harus pergi lebih dalam sekarang, yang berarti lebih banyak listrik dan gas untuk pompa yang menarik cairan berharga dari bumi.
Efeknya, meskipun tidak pada tingkat seperti di “Dune,” telah menjadi lebih terlihat dalam beberapa minggu terakhir, terutama di koridor teknologi, dengan berbagai apartemen mewah, kampung kumuh, toko ponsel, mal, klinik fertilisasi in vitro, dan kantor-kantor bersinar.
Di Whitefield, sebuah pusat software yang sibuk, Sumedha Rao, seorang guru di sebuah sekolah negeri baru, menawarkan untuk menanyakan pada kelasnya yang terdiri dari anak-anak berusia 12 tahun tentang pengalaman mereka dengan kelangkaan air. Lorong-lorongnya diwarnai dengan warna cerah dengan kata-kata dorongan — ketahanan, kewarganegaraan, kolaborasi. Di kelas, mereka ditanyai seberapa sering mereka memiliki air di rumah.
“Satu hari dalam seminggu, bu,” kata seorang gadis berkepang.
“Kami hanya memiliki satu ember,” kata seorang anak di belakang.
“Tidak ada air di sumur-sumur bor,” teriak yang lain.
Banyak mengambil sedikit air minum dari keran sekolah untuk keluarga mereka — hanya satu botol air minum per anak, karena itu semua yang bisa disediakan sekolah. Di belakang area bermain berwarna dan konsistensi jahe tanah terdapat tumpukan logam yang besar: sumur bor yang rusak.
“Motor berhenti berfungsi,” kata Shekar Venkataswamy, seorang guru pendidikan jasmani dengan cambang brigand.
Berjalan menuju rumahnya di belakang sekolah, dia menunjuk ke lubang kering di mana pengeboran gagal, dan salah satu di mana berhasil. Beberapa ribu keluarga bergantian menggunakan air selama satu jam masing-masing, dengan jadwal yang sangat teratur yang sangat dikelola.
Pemimpin komunitas menyatakan kebanggaan atas cara mereka menangani krisis, melunakkan pukulan pengorbanan. Banyak orang lain terinspirasi untuk tindakan lebih luas.
Suatu pagi, empat pekerja teknologi yang telah menjadi aktivis air muncul di sudut utara kota di mana Mr. Srikantaiah, peneliti air, telah bekerja dengan komunitas setempat untuk memulihkan sebuah danau yang dulunya penuh sampah. Jaringan kecil filter dan pipa yang gemeretak mengirimkan 200.000 liter air minum per hari.
“Akan segera menjadi 600.000,” kata Mr. Srikantaiah. Dan harga per pelanggan: hampir seperempat dari apa yang pengemudi tangki air kenakan.
Para pekerja teknologi tersebut mengatakan mereka berencana untuk berbagi rincian tersebut dengan tetangga dan pejabat, untuk menyebarkan informasi bahwa sebuah danau, menggunakan air hujan dan limbah yang sedikit diolah, dapat diubah menjadi sumber air yang aman, terjangkau, dan handal.
Dalam sebuah wawancara di kantornya, ketua badan air, Ram Prasath Manohara, 43 tahun, seorang administrator pemerintah berpengalaman yang diinstal tiga bulan lalu, menerima ide tersebut.
Mengakui bahwa beberapa pejabat masa lalu telah berpikir sempit tentang manajemen air, ia mengatakan ia berharap dapat menarik uang dari masyarakat dan swasta untuk pendekatan yang lebih inovatif, mencampur metode berbasis data yang akan menghidupkan kembali danau untuk memberikan kesempatan akuifer untuk mengisi kembali dan akan memperluas pengumpulan air hujan dan konservasi.
“Kami akan beralih ke solusi yang lebih hijau,” kata dia. “Solusi yang lebih efektif.”
Namun, hingga saat ini, kemajuan masih lambat. Dia tidak dapat mempekerjakan staf tambahan, katanya, dan ia bekerja dari jam 6 pagi hingga 2 pagi setiap hari.
Pertolongan jangka pendek, ia berdoa, akan datang dalam beberapa minggu ke depan, dengan air dari waduk yang diperpanjang ke lebih banyak bagian kota dan hujan musim semi yang diharapkan. Terutama, seperti banyak orang lain di Silicon Valley India, ia berharap semua perhatian publik terhadap kelangkaan air akan menambahkan momentum bagi perubahan jangka panjang.
Di salah satu sudut kantornya, sebuah kutipan dari Benjamin Franklin dicetak di atas sehelai kertas dan ditempel di jendela: “Ketika sumur kering, kita tahu nilai air.”
“Krisis ini,” katanya, menggosok mata lelahnya, “memberi kita peluang.”
Imran Khan Pathan turut berkontribusi dalam pelaporan.