Dr. Ronald V. LaRoche tidak dapat melintasi wilayah berbahaya untuk memeriksa rumah sakit yang dijalankannya di Delmas 18, Haiti sejak diserbu oleh geng minggu lalu, namun video TikTok yang ia lihat memberikan petunjuk tentang kondisinya saat ini: Rumah sakit itu terbakar.
Dia belajar dari tetangga dan orang lain yang berani menjelajah ke wilayah geng bahwa Rumah Sakit Jude-Anne telah dirampok dan dikosongkan dari segala sesuatu yang bernilai. Ini adalah rumah sakit kedua yang harus dia tutup.
“Mereka mengambil segalanya — ruang operasi, sinar-X, segala sesuatu dari laboratorium dan apotek,” kata Dr. LaRoche. “Bayangkan! Mereka mengambil jendela dari rumah sakit! Pintu!”
Haiti sedang dilanda pemberontakan tidak terlihat dalam beberapa dekade. Saat politisi di sekitar wilayah tersebut berupaya mencari solusi diplomatis untuk krisis politik yang membuat perdana menteri, Ariel Henry, terdampar di Puerto Rico dan geng menyerang kantor polisi, bencana kemanusiaan segera memburuk. Pasokan makanan terancam, dan akses air dan perawatan kesehatan telah sangat dibatasi.
André Michel, penasihat perdana menteri, mengatakan bahwa Bapak Henry menolak untuk mengundurkan diri, dan meminta agar komunitas internasional mengambil langkah-langkah yang diperlukan untuk memastikan kembalinya ke Haiti.
Amerika Serikat dan pemimpin Karibia telah mencoba meyakinkan Bapak Henry bahwa untuk terus berkuasa adalah “tidak dapat diterima.” Sebuah misi keamanan internasional yang dipimpin oleh Kenya telah terhenti. Amerika Serikat menawarkan untuk mendanai misi tersebut, namun menunjukkan sedikit minat untuk mengirimkan pasukan militer sendiri.
Pada hari Minggu, militer Amerika Serikat melakukan operasi untuk menambah pasukan keamanan di Kedutaan Besar Amerika dan mengangkut personil non-essensial keluar dari negara itu, kata Southern Command Amerika Serikat dalam sebuah pernyataan. “Tidak ada warga Haiti di pesawat militer,” demikian pernyataan itu.
Sementara geng-geng memperluas wilayah mereka dan bersatu untuk serangan terkoordinasi terhadap negara, jutaan orang di seluruh negara terjebak di tengah-tengah. Banyak yang takut meninggalkan rumah mereka karena takut terjebak dalam selatan api. Mereka lapar. Mereka kehabisan air bersih dan gas. Mereka putus asa.
“Di sekelilingku semua orang berlari,” kata Dr. LaRoche, yang mengemas dan menutup tiga fasilitas medis lainnya untuk menghindari pencurian lebih lanjut. “Perempuan, anak-anak, dan lansia membawa tas di kepala mereka, dan dengan berjalan kaki mereka melarikan diri. Ini adalah zona perang.”
Geng yang dalam setahun terakhir telah menyebar ke seluruh negeri bergabung bersama pekan lalu untuk menyerang institusi negara, melepaskan ribuan tahanan. Mereka menuntut pengunduran diri Bapak Henry, yang dicegah untuk kembali ke Haiti karena kekerasan mengelilingi bandara dan semua penerbangan dihentikan.
Kaos telah membuat orang harus melindungi diri semaksimal mungkin.
“Ketakutan terbesar adalah peluru nyasar,” kata Nixon Boumba, 42 tahun, seorang konsultan berbasis di Haiti untuk American Jewish World Service, sebuah organisasi bantuan internasional dan hak asasi manusia.
Akhir pekan lalu, dia menghubungi pengemudi ojek yang biasa dia gunakan untuk pergi berbelanja. “Dia mengatakan kepada saya, ‘Saya tidak bisa datang sekarang. Saudara saya terkena peluru nyasar,’” kata Mr. Boumba.
Saudara pengemudi tersebut terkena tembakan di perut dan saat ini sedang pulih di rumah sakit. Putri seorang teman lain terkena tembakan di rahang oleh seorang peluru di kampus universitas negeri kota itu, katanya.
Blondine Tanis, 36 tahun, seorang penyiar radio yang diculik untuk dibayar tebusan pada bulan Juli oleh orang-orang di jalannya yang kemudian menjualnya ke geng lain yang menahannya selama sembilan hari, mengatakan bahwa kekerasan di Haiti tidak seperti yang pernah dia lihat sebelumnya. Dia membandingkannya dengan kudeta tahun 1991 yang menyebabkan tiga tahun pemerintahan militer, namun saat itu dia masih bayi.
“Ada anak-anak muda di jalanan dengan senjata otomatis berat,” katanya. “Mereka menembak orang dan membakar tubuh mereka tanpa belas kasihan. Saya tidak tahu bagaimana cara menggolongkannya. Saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada generasi ini. Apakah mereka bahkan manusia?”
Ms. Tanis mengatakan bahwa dia telah mengajukan permohonan untuk masuk ke Amerika Serikat melalui program jalan keluar kemanusiaan administrasi Biden.
Saat situasi keamanan memburuk, begitu juga ketidakamanan pangan. Hampir satu juta dari 11 juta penduduk Haiti berada di ambang kelaparan, menurut PBB. Sekitar 350.000 di antaranya sedang dalam pelarian, hidup di jalanan, tenda-tenda, atau di sekolah-sekolah yang penuh sesak, karena geng-geng menyerbu lingkungan mereka.
Kebanyakan orang sekarang hanya meninggalkan rumah mereka untuk melakukan hal-hal penting, seperti pergi ke bank atau berbelanja makanan dan air. Mereka memanfaatkan situasi hening dalam kekerasan untuk membeli bahan makanan. Namun para ahli khawatir bahwa stok akan segera mulai berkurang karena semakin banyak barang menumpuk di dermaga, karena transportasi darat terlalu berbahaya dan geng telah menyita pelabuhan.
Seseorang menggambarkan suasana di supermarket pada hari Sabtu sebagai “karnaval,” karena begitu banyak orang menghabiskan waktu berjam-jam mengantri untuk memenuhi persediaan. Zanmi Lasante, sebuah organisasi kesehatan yang terkait dengan Partners In Health, yang telah bekerja di Haiti selama beberapa dekade, mengatakan bahwa mereka memiliki cukup bahan bakar untuk menjalankan generator mereka selama sekitar seminggu.
Dokter Tanpa Batas harus meningkatkan kapasitas tempat tidur rumah sakitnya dari 50 menjadi 75, karena semakin banyak orang yang tak dapat mengakses rumah sakit umum yang tutup datang dengan luka tembak. Satu pasien tiba jam 3 sore untuk pengobatan luka tembak dari pagi, namun meninggal beberapa menit kemudian, kata Dr. James Gana, yang merawat pasien dan membantu mengelola klinik-klinik tersebut.
Dokter Tanpa Batas baru-baru ini membuka kembali klinik medis darurat di pusat kota setelah ditutup beberapa bulan karena anggota geng telah mengeluarkan pasien dari ambulan dan kemudian membunuh mereka di depan staf organisasi tersebut. Pasokan darah dan oksigen semakin menipis.
“Kami sangat segera akan kekurangan segala sesuatu,” kata Jean-Marc Biquet, kepala misi Dokter Tanpa Batas di Haiti. “Tidak ada lagi bensin di pom bensin. Orang menjual bensin dalam ember kecil, dan tidak ada yang tahu dari mana bensin itu berasal.”
Tanpa pasokan air minum bersih, risiko kolera meningkat, katanya.
Mario Delatour, 68 tahun, seorang sineas, mengatakan bahwa ia tidak menemukan air botol selama tiga hari. Seorang tetangga yang baik hati dengan sistem penyaringan air mengisi botol berisi lima galon untuknya pada hari Sabtu, namun ia masih membutuhkan bensin untuk generator yang menyalakan rumahnya. Lingkungannya, tempat yang relatif aman, tidak memiliki listrik selama tiga bulan.
“Saya punya cukup bahan bakar untuk malam ini, tetapi saya tidak tahu tentang besok,” kata Bapak Delatour. “Saya sedikit gugup. Ini adalah hal yang mengerikan, kawan.”
Julio Loiseau, seorang aktivis komunitas di Port-au-Prince, mengatakan bahwa dengan listrik padam, makanan cepat membusuk, jika Anda bisa menemukannya.
“Untuk mendapatkan roti, seseorang perlu mengantri sangat pagi pagi,” katanya. “Pabrik roti satu-satunya tidak bisa memenuhi permintaannya karena kelangkaan pasokan. Persediaan saya sudah habis.”
Jean-Martin Bauer, direktur negara di Haiti untuk Program Pangan Dunia PBB, mencatat bahwa situasi keuangan bagi banyak orang sangat rentan karena terlalu berbahaya bagi orang untuk keluar bekerja, dan banyak orang mencari nafkah harian mereka.
“Apa yang terjadi di Haiti adalah salah satu episode kelaparan massal yang panjang,” kata Bapak Bauer. “Ini mungkin salah satu penyebab dari apa yang sedang terjadi. Kita tahu kelaparan terkait dengan ketidakstabilan dan menjadi sarang untuk konflik, sarang untuk pertikaian, dan migrasi massal.”
Frantz Louis, 35 tahun, seorang penjaga keamanan yang sedang menunggu gilirannya pada hari Sabtu, mengatakan bahwa seperti banyak orang Haiti, ia merasa Haiti telah “benar-benar runtuh.”
“Solusi terbaik untuk seorang pemuda sekarang adalah meninggalkan negara,” katanya. “Jika Anda ingin tinggal di negara Anda dan Anda tidak bisa makan dan Anda tidak bisa pergi ke mana yang Anda inginkan, pilihan lain apa yang Anda miliki?”
Mr. Louis mengatakan bahwa ia bertanya-tanya apa tujuan akhir geng-geng itu. “Apakah mereka memiliki ideologi?” tanya dia.
Robert, seorang tukang kayu berusia 41 tahun di Port-au-Prince, yang tidak ingin namanya dipublikasikan karena takut akan balasan, mengatakan bahwa ia telah dipaksa untuk menjual furniture-nya dengan harga lebih rendah dari biaya pembuatannya.
“Kadang Anda membeli beras dan Anda tidak lagi memiliki uang untuk membeli minyak sayur dan rempah-rempah, dan itu yang terjadi pada saya minggu lalu,” kata Robert, dari bengkel terbuka tempatnya bekerja. “Sekarang beras habis, dan saya harus menemukan potongan furniture lain untuk dijual dengan harga rendah — dan juga saya perlu pelanggan.”
Robert memiliki seorang istri dan dua anak, seorang anak laki-laki berusia 7 tahun dan seorang gadis berusia 15 tahun. Ia bahkan menghindari melihat lemari besar yang dibuatnya pada bulan Desember yang tidak dapat terjual.
“Hari ketika saya tidak memiliki furniture untuk dijual,” katanya, “itu akan menjadi kelaparan.”