Dr. Ronald V. LaRoche belum dapat menyeberangi wilayah berbahaya untuk memeriksa rumah sakit yang ia jalankan di lingkungan Delmas 18, Haiti sejak diserbu oleh geng minggu lalu, namun video TikTok yang ia lihat memberikan petunjuk tentang kondisi saat ini: Rumah sakit itu sedang terbakar. Ia mendengar dari tetangga dan orang lain yang berani mengunjungi wilayah geng bahwa Rumah Sakit Jude-Anne telah dirampok dan dibersihkan dari segala sesuatu yang berharga. Ini adalah rumah sakit kedua yang harus ia tutup. “Mereka mengambil segalanya – ruang operasi, sinar X, segalanya dari laboratorium dan apotek,” kata Dr. LaRoche. “Bayangkan! Mereka mengambil jendela dari rumah sakit! Pintu!” Haiti sedang dilanda pemberontakan yang tidak pernah terlihat dalam beberapa dekade terakhir. Karena para politisi di sekitar wilayah berusaha mencari solusi diplomatik untuk krisis politik yang menahan perdana menteri, Ariel Henry, yang terjebak di Puerto Rico dan geng menyerang kantor polisi, bencana kemanusiaan dengan cepat meningkat. Pasokan makanan terancam, dan akses ke air dan perawatan kesehatan sangat dibatasi. André Michel, salah seorang penasihat perdana menteri, mengatakan bahwa Bapak Henry menolak untuk mengundurkan diri, dan menuntut agar komunitas internasional mengambil semua langkah yang diperlukan untuk memastikan kembalinya ke Haiti. Amerika Serikat dan pemimpin Karibia telah mencoba meyakinkan Bapak Henry bahwa tetap berkuasa “tidak dapat diterima.” Misi keamanan internasional yang dipimpin oleh Kenya telah terhenti.
Sementara geng memperluas wilayah mereka dan bersatu dalam serangan terkoordinasi melawan negara, jutaan orang di seluruh negeri terjebak di tengah-tengah. Banyak yang takut meninggalkan rumah mereka karena takut terjebak dalam baku tembak. Mereka lapar. Mereka kehabisan air bersih dan gas. Mereka putus asa. “Di sekitar saya semua orang berlari,” kata Dr. LaRoche, yang mengemas dan menutup tiga fasilitas medis lainnya untuk menghindari penjarahan lebih lanjut. “Perempuan, anak-anak, dan orang tua membawa tas di kepala mereka, dan dengan berjalan kaki mereka kabur. Ini adalah zona perang.” Geng-geng yang dalam setahun terakhir telah menyebar di seluruh negeri bersekutu minggu lalu untuk menyerang lembaga-lembaga negara, melepaskan ribuan narapidana. Mereka menuntut pengunduran diri dari Bapak Henry, yang dicegah untuk kembali ke Haiti karena kekerasan mengelilingi bandara dan semua penerbangan dibatalkan. Kekacauan ini membuat orang-orang harus melindungi diri sebaik mungkin. “Ketakutan terbesar adalah peluru nyasar,” kata Nixon Boumba, 42, konsultan berbasis di Haiti untuk American Jewish World Service, sebuah organisasi bantuan internasional dan hak asasi manusia. Akhir pekan lalu ia menelepon pengemudi ojeknya yang biasa untuk pergi berbelanja. “Dia mengatakan kepadaku, ‘Saya tidak bisa datang sekarang. Saudara saya terkena peluru nyasar,'” kata Boumba. Saudara pengemudi tersebut terkena tembakan di perut dan sedang pulih di rumah sakit. Putri seorang teman lainnya terkena tembakan di rahang di kampus universitas negeri utama kota, katanya. Blondine Tanis, 36, penyiar radio yang diculik untuk tebusan pada bulan Juli oleh orang-orang di jalannya yang kemudian menjualnya ke geng lain yang menahannya selama sembilan hari, mengatakan bahwa kekerasan di Haiti tidak seperti yang pernah ia lihat sebelumnya. Ia membandingkannya dengan kudeta tahun 1991 yang menyebabkan tiga tahun pemerintahan militer, tetapi pada saat itu ia masih bayi. “Ada anak-anak muda di jalanan dengan senjata otomatis berat,” kata dia. “Mereka menembak orang dan membakar tubuh mereka tanpa belas kasihan. Saya tidak tahu bagaimana cara mengkategorikan hal itu. Saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada generasi ini. Apakah mereka bahkan manusia?” Ibu rumah tangga ini mengatakan bahwa ia telah mengajukan permohonan untuk masuk ke Amerika Serikat melalui program izin kemanusiaan administrasi Biden.
Seiring memburuknya situasi keamanan, juga memburuknya ketidakamanan pangan. Hampir satu juta dari 11 juta penduduk Haiti berada di ambang kelaparan, menurut U.N. Sekitar 350.000 di antaranya berada dalam pelarian, tinggal di jalanan, di perkemahan tenda, atau di sekolah-sekolah yang sesak, karena geng-geng menyerbu lingkungan mereka. Kebanyakan orang sekarang hanya meninggalkan rumah mereka untuk melakukan hal-hal penting, seperti pergi ke bank atau berbelanja makanan dan air. Mereka memanfaatkan kondisi sepi dalam kekerasan untuk membeli kebutuhan pokok. Namun para ahli khawatir bahwa stok akan segera habis karena semakin banyak barang yang menumpuk di dermaga, karena transportasi darat terlalu berbahaya dan geng-geng telah merebut pelabuhan. Seseorang menggambarkan situasi di sebuah supermarket pada hari Sabtu sebagai “pesta,” karena begitu banyak orang menghabiskan waktu berjam-jam dalam antrian untuk menyiapkan persediaan. Zanmi Lasante, sebuah organisasi kesehatan yang berafiliasi dengan Partners In Health, yang telah bekerja di Haiti selama beberapa dekade, mengatakan bahwa mereka memiliki cukup bahan bakar untuk menjalankan generator mereka selama sekitar seminggu. Dokter Tanpa Batas harus meningkatkan kapasitas tempat tidur rumah sakit mereka dari 50 menjadi 75, karena semakin banyak orang yang tidak dapat mengakses rumah sakit umum yang tutup muncul dengan luka tembak. Seorang pasien tiba jam 3 sore untuk pengobatan luka tembak dari pagi hari itu. Ia meninggal beberapa menit kemudian, kata Dr. James Gana, yang merawat pasien dan membantu menjalankan klinik. Dokter Tanpa Batas baru-baru ini membuka kembali klinik medis daruratnya di pusat kota setelah ditutup selama beberapa bulan karena geng-geng telah mengeluarkan pasien dari ambulans dan kemudian membunuh mereka di depan staf organisasi itu. Stok darah dan oksigen sedang menipis. “Kami akan segera mengalami kekurangan segalanya,” kata Jean-Marc Biquet, kepala misi untuk Dokter Tanpa Batas di Haiti. “Tidak ada lagi bensin di stasiun bensin. Orang-orang menjual bahan bakar dalam ember kecil, dan tidak ada yang tahu asal muasal bahan bakar tersebut.” Dengan tidak adanya pasokan air bersih, risiko kolera meningkat, katanya. Mario Delatour, 68 tahun, seorang pembuat film, mengatakan bahwa ia belum menemukan air minum dalam tiga hari terakhir. Seorang tetangga yang baik hati dengan sistem pemurnian air mengisi botol 5 gallon untuknya pada hari Sabtu, namun ia masih membutuhkan bensin untuk generator yang menyuplai listrik rumahnya. Lingkungannya, sebagai tempat perlindungan yang relatif aman, sudah tidak memiliki listrik selama tiga bulan. “Saya punya cukup bahan bakar untuk malam ini, tetapi saya tidak tahu untuk besok,” kata Bapak Delatour. “Saya sedikit tegang. Ini suatu hal yang mengerikan, pria.” Julio Loiseau, aktivis masyarakat di Port-au-Prince, mengatakan bahwa dengan listrik padam, bahan makanan cepat rusak, jika Anda bisa menemukannya. “Untuk memiliki roti, seseorang perlu mengantri sangat pagi di pagi hari,” katanya. “Pabrik roti tunggal tidak bisa memenuhi permintaannya karena ketersediaan yang kurang. Persediaan saya habis.” Jean-Martin Bauer, direktur negara di Haiti untuk Program Pangan Dunia PBB, mencatat bahwa situasi keuangan untuk banyak orang sangat rentan karena terlalu berbahaya bagi orang untuk keluar ke luar rumah untuk bekerja, dan banyak orang mendapatkan uang mereka dari hari ke hari. “Yang terjadi di Haiti adalah episode kelaparan massal yang berkepanjangan,” kata Bapak Bauer. “Ini mungkin salah satu penyebab dari yang sedang terjadi. Kita tahu kelaparan terkait dengan ketidakstabilan dan merupakan tempat munculnya konflik, tempat munculnya perang, dan migrasi massal.” Frantz Louis, 35 tahun, seorang penjaga keamanan yang menunggu gilirannya pada hari Sabtu, mengatakan bahwa seperti banyak warga Haiti, ia merasa Haiti telah “benar-benar runtuh.” “Solusi terbaik untuk seorang pemuda saat ini adalah meninggalkan negara,” katanya. “Jika Anda ingin tinggal di negara Anda dan Anda tidak bisa makan dan Anda tidak bisa pergi ke mana Anda inginkan, pilihan apa lagi yang Anda miliki?” Bapak Louis mengatakan bahwa ia bertanya-tanya apa tujuan akhir geng-geng. “Apakah mereka memiliki ideologi?” tanya dia. Robert, seorang tukang mebel berusia 41 tahun di Port-au-Prince, yang tidak ingin namanya dipublikasikan karena takut akan pembalasan, mengatakan bahwa ia telah dipaksa menjual furniturannya dengan harga lebih rendah dari biaya untuk membangunnya. “Terkadang Anda membeli beras dan Anda tidak memiliki uang untuk membeli minyak sayur dan rempah-rempah, dan itulah yang terjadi pada saya minggu lalu,” kata Robert, dari bengkel terbuka miliknya. “Sekarang beras sudah habis, dan saya harus menemukan furnitur lain untuk dijual dengan harga rendah – dan juga saya butuh pelanggan.” Robert memiliki istri dan dua anak, seorang anak laki-laki berusia 7 tahun dan seorang gadis berusia 15 tahun. Ia bahkan menghindari melihat lemari besar yang ia bangun pada bulan Desember yang belum ia dapatkan pembeli. “Saat saya tidak memiliki furnitur lagi untuk dijual,” katanya, “itu akan menjadi kelaparan.”