Kristi Noem, gubernur South Dakota, sedang bersiap untuk tampil di tingkat nasional. Bagaimana cara lain untuk menafsirkan perjalanan kontroversialnya baru-baru ini ke Texas untuk “memperbaiki” senyumnya, yang didokumentasikan dalam video panjang?
Anda tahu, yang dia posting di X, Facebook dan Instagram, memuji Smile Texas, klinik gigi kosmetik yang memperbaiki apa yang katanya telah menjadi masalah yang terjadi lama akibat kecelakaan saat bersepeda dengan anak-anaknya. Yang menggambarkan perjalanannya ke, katanya, “senyum yang bisa saya banggakan dan percayai.”
Hasilnya tampak begitu mirip dengan infomercial promosi sehingga Travelers United, kelompok advokasi konsumen, menggugat Ny. Noem atas iklan yang menyesatkan, dengan klaim bahwa ia efektif bertindak sebagai influencer perjalanan. Vanity Fair menulis bahwa seluruh latihan tersebut “meledak di wajahnya.”
Namun, cerita tentang gigi ini jauh lebih dari sekadar gigi.
Saat persaingan untuk menjadi pasangan Donald J. Trump semakin memanas, senyum baru Ny. Noem mencerminkan langkah taktis yang memiliki hubungan sama banyaknya dengan politik dan psikologi seperti penampilan.
“Semuanya mengenai tarikannya pada audiens satu orang,” kata Ron Bonjean, seorang strategi Republik. “Seluruh hal mengenai gigi hampir terlihat seolah itu dilakukan agar Trump melihatnya. Dia menunjukkan padanya bahwa dia bekerja dengan baik di depan kamera, bahwa dia memiliki daya tarik penting yang diinginkan Trump di atas panggung bersamanya, sambil cocok dengan mode wanita dalam alam semesta Trump.”
Bukankah Trump adalah presiden yang sering mengidentifikasi stafnya, terutama anggota militer, sebagai datang dari “central casting.” Sekarang dia hampir tidak lagi berpakaian selain dalam warna bendera Amerika. Dia dilaporkan senang melihat wanita “berpakaian seperti wanita” — dan, seperti yang diungkapkan oleh Richard Thompson Ford, seorang profesor hukum di Universitas Stanford dan penulis “Dress Codes: How the Laws of Fashion Made History,” “Kita tahu apa artinya bagi dia.” Hal ini tercermin dalam profil hampir setiap wanita di sekitar Trump, termasuk anggota keluarga dan mantan sekretaris persnya, Kayleigh McEnany.
Dalam hal ini, peningkatan gigi Ny. Noem hanyalah langkah terbaru dalam apa yang tampaknya menjadi perubahan penampilan selama bertahun-tahun yang telah mengubahnya, lebih dari wanita lain dalam daftar pendek Trump, menjadi apa yang disebut oleh Samantha N. Sheppard, seorang profesor studi film dan media di Universitas Cornell, sebagai “ornamen sempurna untuk Trump.” Melebihi popularitas dan kredensialnya sebagai gubernur, dan platform MAGA-nya, dia menawarkan contoh jenis femininitas putih tertentu yang “sempurna seperti Miss America,” kata Ny. Sheppard, juga tercermin dalam pembawa acara Fox News dan melibatkan rambut tergerai, bulu mata yang ekstensif, dan senyum yang membutakan.
Bagaimana Trump tahu bahwa dia adalah bagian dari timnya? Yang perlu dia lakukan hanyalah melihatnya.
Ceritanya diceritakan dalam gambar-gambar. Kembali pada tahun 2010, ketika dia pertama kali mencalonkan diri menjadi Kongres, Ny. Noem memiliki potongan rambut yang tampak seperti perpaduan antara “the Rachel,” potongan rambut ber lapis dan lurus yang terkenal oleh Jennifer Aniston dalam “Friends,” dan potongan bob kuasa yang disukai oleh Hillary Clinton dan Nancy Pelosi. Ketika dia memenangkan pemilihan kembali pada tahun 2012, dia telah memotongnya menjadi gaya pendek yang Ny. Sheppard samakan dengan potongan rambut khas Kate Gosselin dari “Jon & Kate Plus 8,” meskipun sedikit lebih terkorporatisasi.
Setelah Mr. Trump memenangkan presiden dan gerakan MAGA naik, Ny. Noem mengadopsi tampilan baru. Rambutnya semakin panjang, dengan gelombang keriting yang dicium setrika, partingnya dipindahkan ke tengah. Dia mulai menyerupai doppelganger untuk Kimberly Guilfoyle, tunangan Donald Trump Jr. Atau versi berambut gelap dari Lara Trump, istri Eric Trump dan ketua baru Komite Nasional Partai Republik. Bahkan pakaian Ny. Noem berubah, dari gaun seragam khaki yang dia kenakan ke CPAC pada tahun 2011 ke gaun biru cerah yang dia pilih untuk pidato State of the State-nya tahun ini.
Tidak ada contoh yang lebih baik dari transformasinya daripada foto sampul di bukunya yang baru, “No Going Back: The Truth on What’s Wrong with Politics and How We Move America Forward,” yang menampilkan potret Ny. Noem dengan bibir berkilauan, bulu mata tebal, dan salah satu tangan tampaknya bermain-main dengan rambut bergelombang sambil duduk di kursi meja di depan bendera Amerika.
“Dia hampir terlihat seperti anggota keluarga Trump,” kata Mr. Bonjean. “Mungkin sepupu.”
Dan meskipun Trumpisasi-nya bisa menjadi kebetulan, Ny. Noem telah terungkap sebagai seseorang yang sensitif terhadap efek dan penggunaan kostum, seperti yang terlihat dalam iklan-iklan terbarunya di mana dia berpakaian sebagai asisten dokter gigi, tukang listrik, dan petugas polisi jalan raya, untuk menyampaikan gagasan bahwa “South Dakota sedang merekrut.” (“Kami memiliki lebih dari 20.000 pekerjaan yang kosong,” katanya dalam salah satu iklan. Ditambah tanpa pajak penghasilan individu!)
“Ini benar-benar strategis,” kata Mr. Ford. Ny. Noem “sedang menunjukkan bahwa dia akan menjadi wanita ala Trump. Dan, dalam waktu yang sama, bahwa dia tidak akan menantangnya.”
Pendekatan ini terhadap pencitraan politik memiliki akarnya dalam femininitas yang dipantomimkan oleh Phyllis Schlafly dan Sarah Palin, di mana janji seorang wanita yang kuat dibuai oleh partisipasinya dalam pesta kostum gender tradisional.
Gigi tersebut hanya menyelesaikan gambaran, seperti juga kenyataan bahwa Ny. Noem menggunakan kesempatan itu untuk memuji dokter gigi yang melakukan prosedur tersebut. Jika ada yang akan mengenali nilai dari menggunakan kekuatan untuk mendorong produk, itu adalah Mr. Trump sendiri. Dan mungkin, melakukannya, mengenali semangat sejiwa.
Gubernur mungkin menjual dirinya sebagian sebagai seorang koboi akar rumput, tetapi Ny. Noem sedang berbicara dalam bahasa Mr. Trump, membuktikan bahwa dia cocok dan bahwa dia sepenuhnya mendukung visinya. Bahwa dia akan “masuk dalam barisan dan tetap dalam barisan,” kata Ny. Sheppard. “Bahwa dia tahu cara berperilaku dan menjadi siapa yang dia butuhkan.”
Bagaimanapun, sudah jelas bahwa dia telah memperhatikannya. Beberapa hari setelah berita tentang gigi tersebut muncul, Ny. Noem bergabung dengan Mr. Trump di sebuah pertemuan untuk calon senator Bernie Moreno di Vandalia, Ohio. Setelah dia berbicara — mereka mengenakan topi MAGA yang serasi — Mr. Trump mengumumkan: “Anda tidak diizinkan mengatakannya, jadi saya tidak akan mengatakannya. Anda tidak diizinkan mengatakan dia cantik, jadi saya tidak akan mengatakannya.”
Apa yang bisa dia lakukan selain tersenyum?