MUWASI, Jalur Gaza (AP) – Dalam gemboknya, Hassan Nofal menyimpan kunci untuk dua rumah. Salah satunya adalah rumah kakek neneknya di Israel selatan saat ini, yang ia katakan keluarganya dipaksa keluar oleh pasukan Israel pada tahun 1948 dan mereka belum pernah bisa kembali.
Yang lain adalah rumah Nofal di Gaza utara yang harus dia tinggalkan tahun lalu setelah Israel meluncurkan kampanye bombardir dan serangan di wilayah tersebut.
Selama hampir sembilan bulan sejak itu, Nofal dan keluarganya telah diusir empat kali, dipaksa bolak-balik di seluruh Jalur Gaza untuk menghindari serangan. Nofal mengatakan dia bertekad untuk memastikan kuncinya tidak menjadi kenang-kenangan seperti kakek neneknya.
“Jika kunci rumah saya hanya menjadi memori dengan saya maju, maka saya tidak ingin hidup lagi,” katanya. “Saya harus kembali ke rumah saya … Saya ingin tinggal di Gaza dan menetap di Gaza dengan anak-anak saya di rumah kami.”
Israel telah mengatakan bahwa orang Palestina pada akhirnya akan diizinkan untuk kembali ke rumah mereka di Gaza, tetapi tidak jelas kapan. Banyak rumah telah hancur atau rusak parah.
Serangan Israel di Gaza, dipicu oleh serangan Hamas pada Israel selatan pada 7 Oktober, telah mengusir sekitar 1,9 juta dari jumlah penduduk Gaza sebelum perang sekitar 2,3 juta warga Palestina dari rumah mereka. Kebanyakan dari mereka telah diusir berulang kali sejak saat itu, melarikan diri di seluruh panjang jalur untuk menghindari serangkaian ofensif darat.
Setiap kali berarti pindah ke lokasi baru yang menyakitkan dan serangkaian penampungan sementara yang penuh sesak – apakah di rumah keluarga jauh, sekolah PBB, atau kemah tenda. Di sepanjang jalan, keluarga telah berjuang untuk tetap bersama dan menjaga beberapa barang bawaan. Di setiap lokasi baru, mereka harus mencari sumber makanan, air, dan perawatan medis baru.
Dalam eksodus terbaru, orang-orang telah melarikan diri dari distrik timur kota selatan Khan Younis setelah Israel memerintahkan evakuasi di sana. Hampir seluruh penduduk Gaza sekarang sesak di zona aman kemanusiaan yang dinyatakan oleh Israel yang mencakup sekitar 60 kilometer persegi di pesisir Laut Tengah, berpusat di daerah pedesaan tandus yang disebut Muwasi.
Meskipun namanya, Israel telah melakukan serangan udara mematikan di “zona aman.” Kondisinya memprihatinkan di kamp-kamp tenda yang merata di tenda-tenda yang kurang baik yang didirikan oleh pengungsi – sebagian besar lembaran plastik dan selimut yang disangga di atas batang. Tanpa sistem sanitasi, keluarga tinggal di sebelah kolam limbah terbuka dan memiliki sedikit akses ke air minum atau bantuan kemanusiaan.
Nofal, seorang pegawai berusia 53 tahun dari Otoritas Palestina, mengatakan bahwa dia, istrinya, dan enam anaknya melarikan diri dari rumah mereka di kamp pengungsi utara Jabaliya pada bulan Oktober. Pertama-tama mereka pergi ke kota pusat Deir al-Balah, kemudian ke kota selatan Gaza Rafah. Mereka harus melarikan diri lagi ketika Israel meluncurkan serangan di sana pada bulan Mei dan pindah ke Khan Younis. Minggu lalu, mereka melarikan diri dari Khan Younis ke tenda di Muwasi.
“Pindah ke tempat baru, sulit untuk berurusan dengan serangga dan tinggal di tanah berpasir,” katanya. “Kami sakit karena panas siang hari dan sedikit dingin di malam hari.”
Tetapi perpindahan pertama, meninggalkan rumahnya di Jabaliya, adalah yang terberat, katanya. Dia mengangkat gembok kuncinya dengan kunci rumahnya dan rumah kakek neneknya di desa Palestina yang dulu bernama Hulayqat, tepat di luar apa yang sekarang menjadi Gaza. Tidak ada yang tersisa dari Huylaqat – pendahulu militer Israel merebut desa dan desa-desa terdekat pada awal 1948, mengusir penduduknya.
Kunci-kunci lama seperti itu adalah barang berharga bagi keturunan Palestina yang diusir atau melarikan diri selama konflik yang melibatkan penciptaan Israel. Banyak di Gaza khawatir bahwa, seperti dalam perang lampau itu, mereka tidak akan diizinkan kembali ke rumah mereka setelah perang ini.
Ola Nassar juga masih menyimpan kunci rumahnya di kota Gaza utara Beit Lahiya. Bagi dia, kunci-kunci itu melambangkan “keamanan, stabilitas, kebebasan. Ini sebagai identitas saya.”
Keluarganya baru saja pindah ke rumah dengan dapur baru yang direnovasi ketika perang Gaza dimulai. Sekarang rumah itu telah terbakar parah, bersama dengan pakaian dan dekorasi yang harus dia tinggalkan ketika mereka melarikan diri pada bulan Oktober. Dia merindukan serangkaian piring yang diberikan oleh saudara laki-lakinya dan hancur saat serangan udara.
Dia, suaminya, dan tiga anak mereka telah diusir tujuh kali selama perang, melarikan diri dari kota ke kota. Dari Rafah, mereka datang ke tempat penampungan mereka saat ini – tenda di Muwasi.
“Setiap perpindahan yang kami alami sulit karena butuh waktu untuk terbiasa. Dan saat kami terbiasa kami harus pindah lagi,” katanya. Menemukan makanan seringkali sulit karena harga melonjak. “Ada hari kita hanya makan satu kali,” katanya.
Saat mereka buru-buru meninggalkan rumah mereka, banyak dari mereka meninggalkan hampir semua, hanya membawa beberapa barang penting. Nour Mahdi mengatakan dia hanya membawa kunci rumahnya, akta apartemennya untuk membuktikan kepemilikan, dan album foto tujuh anaknya. Album itu kemudian rusak oleh hujan, jadi katanya dia menggunakannya sebagai kayu bakar untuk memasak.
“Ini sangat sulit karena itu sangat penting bagi saya karena album itu berisi kenangan yang melibatkan anak-anak saya,” katanya.
Omar Fayad menyimpan foto putrinya dan gambarnya saat berusia 10 tahun. Tetapi setelah perpindahan berulang – “setiap tempat lebih buruk dari yang lain” – dia berharap dia tidak pernah meninggalkan rumahnya. “Lebih baik bagiku jika aku tinggal di rumahku di sana dan meninggal,” kata pria berusia 57 tahun itu, merindukan rumahnya di Beit Hanoun di Gaza utara.
Militan Hamas yang menyerang selatan Israel pada 7 Oktober membunuh sekitar 1.200 orang dan menawan 250 orang lainnya. Respons Israel telah membunuh lebih dari 38.000 warga Palestina, menurut Kementerian Kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara warga sipil dan pejuang dalam hitungannya.
Muhammed al-Ashqar, juga dari Beit Lahiya, mengatakan dia sudah diusir enam kali dengan empat putri, empat putra, dan cucunya.
Sepanjang jalan, keluarga itu terpisah. Saudara laki-laki Al-Ashqar tinggal di utara karena istrinya hamil dan tidak cukup sehat untuk bergerak. Tak lama setelah itu, serpihan dari serangan udara mengenai kepalanya dan membunuhnya, tetapi bayinya selamat.
Salah satu putra Al-Ashqar pergi ke kamp pengungsi Nuseirat di tengah Gaza untuk tinggal di rumah keluarga istrinya. Putranya sedang berada di dapur memasak suatu hari saat serangan udara mengenai rumah, membunuh istrinya dan empat anak mereka di ruang tamu. Kaki putranya diamputasi, dan dua anaknya yang selamat sekarang tinggal dengan Al-Ashqar. Putra lainnya tewas dalam serangan terpisah di Nuseirat.
Setelah itu semua, bukanlah barang milik 63 tahun itu yang ia rindukan.
“Tidak ada yang akan menangis setelah meninggalkan segala sesuatu dan melihat semua orang mati dan semua penderitaan.”