“
Sebuah suara berkepanjangan yang tinggi — agak bergemuruh, agak menggerus — bergema di Bottom, bagian perumahan Braddock, Pa., yang paling dekat dengan pabrik-pabrik industri dan Sungai Monongahela. Suara tersebut naik, tidak bisa dibedakan, dari pabrik baja — Pabrik Baja Edgar Thomson, yang dibuka oleh Andrew Carnegie pada tahun 1875 dan masih beroperasi — dan pabrik pemisahan udara yang berdekatan, di mana gas-gas dialirkan ke pabrik atau diolah menjadi cairan untuk dikirim.
Juga diikutsertakan dalam hembusan angin adalah bau tajam yang tidak bisa diabaikan. Bau itu melayang di atmosfer pada suatu pagi Senin bulan April, di atas Jalan Washington. Tidak banyak yang terjadi: Braddock, dekat Pittsburgh, memiliki lebih dari 20.000 penduduk satu abad yang lalu tetapi sekarang hanya memiliki kurang dari 2.000 penduduk. Namun, beberapa orang muda — Hitam, seperti empat perlima dari penduduk saat ini — berkumpul di sekitar Gereja Air Hidup, di mana sebuah mobil jenazah yang diparkir di luar menandakan bahwa ada pemakaman yang berlangsung.
Ketika saya berjalan bersama fotografer LaToya Ruby Frazier — yang dibesarkan di Jalan Washington dan membuat karya dokumenter tentang keluarganya di sana, sekaligus bersifat poesis dan tanpa pamrih, yang membentuk reputasinya — hidung dan tenggorokan saya mulai berdesir.
“Oh ya,” kata Frazier. “Semakin lama Anda berada di sini, semakin berat rasa tersebut.”
Braddock memiliki sejarah tingkat polusi udara yang tinggi dan gangguan pernapasan, serta mortalitas bayi. Polusi dari pabrik baja tetap menjadi keprihatinan kesehatan masyarakat: Pada tahun 2022, U.S. Steel, yang memiliki pabrik tersebut, setuju untuk membayar denda $1,5 juta dan berjanji untuk melakukan perbaikan dalam penyelesaian dengan Badan Perlindungan Lingkungan dan otoritas kesehatan kabupaten.
Frazier memiliki penyakit autoimun lupus. “Seharusnya saya tidak berada di sini terlalu lama, karena kesehatan saya telah sangat terpengaruh,” katanya.
Bau semakin pekat saat kami mendekati pabrik-pabrik. Pabrik gas menduduki situs Talbot Towers, kompleks perumahan sosial tempat keluarga Frazier tinggal ketika dia lahir, pada tahun 1982, dan yang dirobohkan pada tahun 1990. Di seberang jalan berdiri reruntuhan gereja bata, tempat dia menghadiri studi Alkitab. Tulisan di fasadnya — “Kamu harus dilahirkan kembali! Dari air dan roh” — muncul dalam foto-foto Frazier.
“Ini hampir seperti pengalaman di luar tubuh, bukan?” kata Frazier di tengah kebisingan, saat truk penambang batu bara yang dicat cerah masuk ke gerbang pabrik.
“Tapi ini yang saya rasakan dan saya ketahui sebagai seorang anak kecil. Saya selalu punya perasaan sejak kecil bahwa ada dua dunia. Dunia fisik — ya, kita berada di Jalan Washington, berjalan ke arah pabrik baja — tetapi kemudian ada dunia spiritual. Bahwa kekuatan spiritual ini selalu mengelilingi saya — sama seperti sejarah.”
Pekan ini, pameran survei Frazier, berjudul “Monumen Solidaritas,” akan dibuka di Museum of Modern Art. Di usia 42 tahun, dia mungkin menjadi fotografer dokumenter sosial Amerika terkemuka saat ini. Karya-karyanya mencerminkan pengalaman orang kelas pekerja di seluruh negeri saat mereka menghadapi tantangan yang semakin kompleks akibat deindustrialisasi, degradasi lingkungan, dan ketidaksetaraan. Melalui semuanya, kampung halamannya Braddock tetap menjadi cetakan terbaiknya untuk memahami dunia.
Dia pertama kali membuat namanya dengan “The Notion of Family” (2001-14). Dalam beberapa tahun, karya tersebut menggambarkan neneknya Ruby, yang membesarkan dia; kakak pertama-kakeknya, dikenal sebagai Kakek, dan ibunya, Cynthia, terutama dalam potret ibu-anak yang dibuat bersama. Autobiografis dan interior, karya itu secara bertahap terbuka pada medan Braddock yang rusak dan beberapa aktivis lokal yang menentang kemundurannya. Hal ini membuat Frazier diundang dalam Whitney Biennial 2012 dan memenangkan beasiswa MacArthur “genius” pada tahun 2015.
Setelah itu, dia melebarkan bidangnya. Dalam “Flint Is Family” (2016-20), dia memotret bagaimana beberapa penduduk Flint, Mich., berurusan dengan krisis air yang dimulai pada tahun 2014 ketika pihak berwenang beralih ke pasokan publik dari Sungai Flint yang tercemar. Masalah tersebut masih belum terselesaikan.
Pada tahun 2019, dia menghabiskan sembilan bulan bersama anggota United Auto Workers di Lordstown, Ohio, setelah General Motors tiba-tiba mengumumkan penutupan pabriknya di sana. Proyeknya, yang dimulai sebagai komisi untuk The New York Times Magazine, berkembang menjadi “The Last Cruze,” sebuah instalasi foto, video, dan wawancara teks dari sekitar 60 pekerja — beragam menurut ras, gender, dan usia — yang perdana di Renaissance Society di Chicago.
Dan selama pandemi, dia menghabiskan berminggu-minggu di Baltimore memotret para pekerja kesehatan komunitas Hitam dan kelas pekerja yang dikerahkan di kota tersebut untuk menghubungkan populasi rentan dengan layanan medis dan dukungan. “More Than Conquerors,” yang menampilkan puluhan pekerja ini dan dalam beberapa kasus keluarga mereka, meraih hadiah utama dalam pameran Internasional Carnegie pada tahun 2022.
Dengan mengumpulkan proyek-proyek ini dan beberapa proyek lain, survei MoMA melacak, untuk pertama kalinya dalam satu tempat, perjalanan Frazier menuju polifoni sipil semacam ini. Potret individu atau kelompoknya diatur secara kolaboratif di rumah, taman, dan tempat kerja. Menemani mereka adalah wawancara mendalam yang dia lakukan sendiri dan petikan, seringkali panjang, dalam buku foto dan pameran.
Dia juga memberi ruang bagi seniman grassroots. Di Flint, dua penyair, Amber Hasan dan Shea Cobb, menjadi mentor dan pintu masuk lokalnya. Dalam video Cobb, seorang sopir bus sekolah siang hari, menyampaikan puisi dengan tegas, kemudian menceritakan gambaran Frazier. Di Lordstown, Kasey King, seorang pekerja otomotif dan fotografer U.A.W., memotret di dalam pabrik — di mana Frazier tidak diizinkan masuk — saat Chevrolet Cruze terakhir bergerak melalui produksi. Tayangan slide dari gambar-gambar yang sering kali emosional itu, dengan narasi King, berlangsung hampir satu jam.
Subyek Frazier menempatkannya dalam tradisi engagé yang meliputi Lewis Hine, yang dikenal fotografi di Pittsburgh pada awal abad ke-20; Dorothea Lange; Walker Evans; atau salah satu inspirasinya, Gordon Parks. Namun, metodenya memperluas kanon ini, kata Roxana Marcoci, kurator senior MoMA yang mengorganisir “Monumen Solidaritas” dengan Caitlin Ryan, seorang asisten kurator, dan Antoinette D. Roberts, seorang asisten kuratorial.
“Seperti Parks, dia melihat lensa kamera sebagai alat radikal untuk perlawanan,” kata Marcoci. Tetapi dengan “berpusat pada tindakan memperhatikan dan mendengarkan orang-orang yang dia wakili dalam karyanya,” tambah Marcoci, proyek-proyek Frazier mengundang penonton untuk berpikir bersama mereka, daripada hanya menganggap mereka sebagai subjek.
Survei ini bukanlah retrospektif lengkap; tampaknya tak termasuk proyek luar negeri Frazier, pada tahun 2017, dengan foto dan wawancara pekerja tambang batu bara di daerah Borinage Belgia. Tetapi termasuk seri terbarunya, “Pilgrimage to Dolores Huerta,” pemimpin gerakan buruh dan hak sipil, yang diwawancara di California tahun lalu.
Frazier dan Marcoci telah membayangkan setiap bagian pameran sebagai “monumen” bagi orang-orang yang terlibat, dengan foto dan teks yang dipajang pada struktur yang mengingatkan pada, misalnya, jalur perakitan. “Yang saya lakukan hanyalah muncul sebagai wadah,” kata Frazier pada saya, menambahkan bahwa dia ingin “mengubah MoMA menjadi museum pikiran para pekerja.”
Braddock Menjelaskan Dunia
Talbot Towers sudah lama hilang. Rumah di 805 Washington Street, tempat Frazier tinggal bersama Ruby dan Kakek, sudah hilang. Rumah Sakit Braddock, tempat Ruby meninggal pada tahun 2009, ditutup oleh sistem rumah sakit regional pada tahun 2010 — menghentikan pelayanan medis dan pengusaha terbesar kota itu — lalu dirobohkan, tidak meninggalkan jejak fisik.
Ketidakadaan semacam itu, Frazier menunjukkan, berasal dari keputusan-keputusan. “Tidak ada yang runtuh begitu saja,” katanya. “Hal-hal ini dilakukan dari waktu ke waktu melalui kebijakan, undang-undang, perubahan zonasi, dan kepemilikan. Dan penghapusan,” tambahnya, “menyebabkan amnesia sejarah yang coba saya lawan dengan karya saya.”
Di Jalan Washington, sekolah menengah yang dihadiri oleh Ruby sudah berdiri kosong dan dipaku jendela seumur hidup Frazier, katanya. Berita televisi menggambarkan Braddock sebagai zona berbahaya. “‘Jangan lewatkan Braddock. Braddock adalah kota hantu.’ Tapi saya dilindungi dan dipandu oleh nenek saya. Saya merasa seperti inilah rumahku.”
Ketika dia memulai “The Notion of Family” — didorong oleh Kathe Kowalski, mentornya di perguruan tinggi Edinboro University di Pennsylvania untuk mengambil kendali intimasi kesehatan keluarganya — dia mencoba memahami dirinya sendiri, dan dari mana asalnya. Tetapi dalam prosesnya, kata dia, dia mulai memahami bagaimana kota tersebut merosot.
Sebuah peta perubahan zonasi dari periode tersebut, misalnya, menunjukkan bagaimana perumahan digantikan oleh industri. Ini mengklasifikasikan kembali sebagian besar dari Bottom, menurunkan nilai properti pemilik rumah Kulit-atra Hitam. Sebuah kasus diskriminasi atas nama penghuni Talbot Towers terbentang tahun demi tahun melalui perjanjian persetujuan dan penyelesaian sebagian terealisasinya.
Pengumuman penutupan rumah sakit mengejutkan sang seniman, datang begitu cepat setelah kematian neneknya di sana. Tetapi sekarang dia memiliki kerangka kerja untuk memahaminya. Protes-protes yang mengikuti, meskipun tak berhasil, berperan penting dalam karya fotografinya, memotivasi dia untuk pertama kalinya keluar dan mendokumentasikan aksi grass root.
Para aktivis mengajarkannya tentang pengorganisasian dan perlawanan sipil. “Pada saat itu karya saya menjadi jamak,” katanya padaku. “Sudah waktunya keluar. Yang personal sekarang politik.”
Setelah menyelesaikan sekolah pascasarjana di Universitas Syracuse, Frazier mengajar di Universitas Rutgers dan di Sekolah Seni Institut di Chicago. Dia lebih suka tidak mengatakan di mana di Pantai Timur dia tinggal saat ini. Tetapi ketika dia mengatakan “rumah,” dia maksudkan Braddock. “Penting bagi Anda untuk menetapkan bahwa Anda berasal dari tempat tertentu,” katanya. “Saya pasti memulai di sini, dan saya teruskan.”
Dia membuat potret dirinya setiap kali dia kembali — itu adalah ritualnya. Dia mengundang saya untuk mengikutinya menaiki bukit ke jembatan besi yang melintasi rel kereta api, di ujung Jalan Frazier. Nama itu memperingati John Frazier (atau Fraser), para pemukim Skotlandia yang memperoleh tanah dari Lenape Queen Aliquippa pada pertengahan abad ke-18. Kemiripan nama belakangnya mungkin kebetulan, tapi dia menemukan itu menarik.
Tetapi jembatan itu sudah tidak ada. Sudah dirobohkan beberapa tahun yang lalu, kata seorang tetangga.
Frazier tetap mengambil fotonya, memegang peta digulung Braddock dari tahun 1876. “Jembatan itu sudah tidak ada, dan di sini saya berdiri,” katanya. “Saya menggunakan diri saya sebagai penanda.”
“Ini penting bagi kaum berkulit warna di negara ini untuk menandai di mana Anda berada,” tambahnya. “Katakan tahun, katakan jalan, katakan perempatan, katakan waktu sehari. Kita harus hypervigilant tentang mengatakan kita berada di suatu tempat dan waktu tertentu. Karena mereka akan mengatakan kita tidak berada di sana.”
Apa yang dia inginkan untuk orang-orang yang difotonya, saya sadari, adalah apa yang dia inginkan untuk dirinya sendiri.
Tanyakan kepada orang-orang yang muncul dalam gambar Frazier bagaimana kepercayaan mereka terbentuk, dan mereka berbicara tentang hubungan pribadinya, kesungguhannya, latar belakang buruhannya, bahkan intervensi ilahi. “Dia adalah jembatan atas perairan yang bergolak,” kata Cobb, penyair di Flint, yang bersama Hasan bergabung dengan Frazier dalam panel-panel di seluruh negara.
“Jiw kita menyentuh,” kata Frances Turnage, seorang pe