Lawrence L. Langer, seorang sarjana sastra yang penilaiannya terhadap Holokaus sebagai sebuah peristiwa begitu besar dan jahat sehingga tidak ada kerangka moral yang bisa digunakan untuk menjelaskannya, membantu meningkatkan pemahaman ilmiah dan populer tentang kekejaman tersebut, meninggal pada hari Senin di rumahnya di Wellesley, Massachusetts. Dia berusia 94 tahun.
Putranya, Andrew Langowitz, mengatakan bahwa penyebabnya adalah kanker rektum.
Dalam sekitar 15 buku dan monograf, Dr. Langer bersikeras untuk menafsirkan Holokaus sebagai lubang hitam moral yang begitu mematikan sehingga tidak ada makna yang bisa terlepas darinya. Dia menolak kata-kata seperti “korban selamat,” “pahlawan,” “martir,” dan “tragedi” ketika dihubungkan dengan Holokaus karena, katanya, mereka menunjukkan kemungkinan sentuhan perak yang mendamaikan.
“Selama beberapa dekade setelah perang, ada tekanan untuk membuat Holokaus sesuai dengan kerangka moral,” kata Ruth Franklin, seorang biografer dan kritikus sastra, dalam sebuah wawancara telepon. “Yang dia tekankan adalah bahwa tidak ada moral yang bisa ditemukan.”
Dr. Langer setuju dengan para penulis, banyak dari mereka korban Holokaus, termasuk Primo Levi, Paul Celan, dan Tadeusz Borowski, yang menolak penjelasan mudah atas pengalaman mereka. Bagi mereka, dan baginya, bertahan hidup bukanlah masalah kehendak tetapi keberuntungan belaka dan serangkaian pilihan yang tidak sesuai dengan moral konvensional.
“Hidup di dalam Holokaus adalah kecelakaan,” kata dia dalam film dokumenter “Lawrence L. Langer: A Life in Testimony” (2022), karya Joshua Greene.
Menurutnya, akal, humanisme, dan nilai-nilai Pencerahan tidak berfungsi di kamp-kamp konsentrasi. Sebagai gantinya, dia menemukan dirinya merancang istilah-istilah baru untuk membantu mengartikannya – “pilihan tanpa pilihan,” “setelah kematian,” “penyakitan yang tidak layak.”
“Bahasa tradisional tidak akan cukup untuk menghadapi pengalaman yang kita sebut sebagai Holokaus,” katanya dalam film dokumenter.
Dr. Langer, pada gilirannya, sangat kritis terhadap siapa pun yang mencoba menemukan moralitas dalam Holokaus: para filsuf, melodrama Hollywood, bahkan Anne Frank. Dia berpendapat bahwa klaim Anne Frank, di akhir buku hariannya, bahwa “meskipun segala-galanya aku masih percaya bahwa manusia sebenarnya baik hati,” menyesatkan.
Semua ini, katanya, memperumit kebenaran mengerikan di tengah cerita.
“Tidak ada yang layak di dalam berdiri sambil sepuluh anggota keluarga Anda dibunuh, dan tidak ada yang jaya dalam tetap hidup ketika Anda tidak berdaya membantu orang yang Anda cintai untuk tetap hidup,” kata dia pada The New York Times pada tahun 1995.
Karya awal Dr. Langer adalah tentang sastra Holokaus, tetapi pada akhir 1970-an dia beralih fokus ke kesaksian lisan dari para korbannya.
Pada tahun 1978, Geoffrey H. Hartman, seorang sarjana sastra di Yale, mengundang Dr. Langer untuk bekerja pada Arsip Video Fortunoff, program baru di mana para sarjana Holokaus menghabiskan berjam-jam mewawancarai para korbannya. Dr. Langer pada akhirnya akan mewawancarai lebih dari seribu orang, dengan beberapa wawancara berlangsung hingga 16 jam.
Dia menggunakan sekitar 300 wawancara itu untuk menulis “Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory” (1991), yang memenangkan Penghargaan Lingkaran Kritikus Buku Nasional untuk kritik dan yang The Times daftarkan sebagai salah satu dari 10 buku terbaik tahun itu.
Pengaruh Dr. Langer bisa dirasakan secara tajam pada tahun 1980-an dan 1990-an, ketika Holokaus meresap lebih jauh ke dalam budaya populer. Film “Schindler’s List” karya Steven Spielberg yang memenangkan Oscar muncul pada tahun 1993, di tahun yang sama dengan dibukanya Museum Kenangan Holokaus Amerika Serikat di National Mall.
Pada suatu waktu para ahli yang bertugas merancang museum itu mencoba memutuskan cara untuk menandai akhir dari pengalaman pengunjung. Salah satu anggota dewan mengusulkan untuk mengakhiri dengan sesuatu yang memberikan semangat, seperti kutipan terkenal Anne Frank.
“Saya bilang jika kita lakukan itu, Larry Langer akan mengoyak kita,” kata Michael Berenbaum, yang menjabat sebagai direktur proyek pengembangan museum, dalam sebuah wawancara telepon. “Dan yang lebih buruk lagi, dia akan benar.”
Sebagai gantinya, terinspirasi oleh Dr. Langer, pengalaman museum berakhir dengan film kesaksian para korban selamat.
Lawrence Lee Langer lahir pada 20 Juni 1929, di Bronx, putra Esther (Strauss) dan Irving Langer, seorang petugas di Ellis Island.
Dia lulus dari City College of New York pada tahun 1951 dengan gelar dalam bahasa Inggris, dan mendapatkan gelar doktornya dalam sastra Amerika dari Universitas Harvard pada tahun 1961. Dia tiba di Simmons College di Boston sebagai asisten profesor pada tahun 1958 dan tinggal hingga pensiun pada tahun 1992.
Dia menikah dengan Sondra Weinstein pada tahun 1951. Bersama putranya, Andrew, dia meninggalkan istri dan juga menantu perempuannya, Ellen Lasri, lima cucu, dan tiga cicit.
Dr. Langer awalnya bekerja pada topik yang jelas bukan terkait dengan Holokaus, seperti novel-novel Henry James. Dia tidak bertemu dengan topik pekerjaan utamanya sampai 1964, ketika, dengan beasiswa Fulbright untuk mengajar di Universitas Graz, di Austria, ia mengunjungi situs kamp konsentrasi Mauthausen di utara negara tersebut.
Dia menemukan dirinya menjadi satunya pengunjung hari itu, dan dia berkeliling di sekitar area dan bangunannya dengan ngeri yang ditakuti.
“Saya duduk di lantai, menutupi mata saya dan mencoba merekonstruksi bagaimana rasanya berada di dalam ruang gas,” katanya dalam film dokumenter. Dia dengan cepat menyadari bahwa membayangkan pengalaman orang-orang di kamp adalah tugas yang tidak mungkin – tetapi juga layak dikejar sepanjang karirnya.
Setelah kembali ke Simmons, dia membuat apa yang dipercayai sebagai kursus akademis pertama negeri ini tentang sastra dan Holokaus. Dia juga mulai bekerja pada bukunya yang pertama, “The Holocaust and the Literary Imagination,” sebagian besar disusun pada tahun 1968 dan ’69 ketika sedang cuti di Jerman.
Dia menempuh lima tahun untuk menerbitkannya. Dia kemudian mengatakan bahwa penerbit akademis tampaknya tidak tahu harus berbuat apa dengan sebuah buku yang menggunakan fiksi untuk mencoba memahami peristiwa sejarah. Penerbit Yale akhirnya mau menerimanya, dan buku itu muncul pada tahun 1976. Buku itu menjadi finalis dalam Penghargaan Buku Nasional tahun itu, dan saat ini dianggap sebagai teks pendiri dalam bidang studi Holokaus.
Saat menjelajah ke sejarah lisan, Dr. Langer juga mencoba menyelesaikan masalah seni dan Holokaus. “Bagaimana menulis puisi tentang Auschwitz?” dia sering bertanya pada dirinya sendiri, dan orang-orang di sekitarnya.
Dia menemukan sebuah jawaban dalam karya Samuel Bak, seorang pelukis dan korban selamat Holokaus yang karyanya terinspirasi oleh seniman seperti Salvador Dalí dan Hieronymus Bosch dalam upaya untuk menyampaikan kejahatan yang hampa kekosongan. Dr. Langer menulis sekitar setengah lusin monograf tentang karya Mr. Bak, termasuk yang terbaru, “An Unimaginable Partnership: The Art of Samuel Bak and the Writings of Lawrence L. Langer” (2022).
“Seluruh seni Holokaus,” tulisnya dalam bukunya “Preempting the Holocaust” (1998), “dibangun di atas gunung mayat, sehingga itu tidak pernah bisa menjadi suatu perayaan.”