Saya pertimbangkan untuk membeli sebuah kaleng Raid, tetapi saya merasa terlalu bersalah. Saya merasa bahwa lebah madu perlu diselamatkan, dan beberapa tetangga saya sangat peduli tentang masalah ini. “Mereka sangat penting bagi ekosistem kita,” seorang tetangga menyarankan di WhatsApp. “Jumlah mereka sedang berkurang.” Dia menyarankan kami untuk memanggil seorang peternak lebah.
Jadi kami mencoba tim swarm, kelompok sukarelawan peternak lebah yang akan mengumpulkan koloni yang tersesat. Sayangnya, tim ini umumnya hanya menangani sarang di luar ruangan. Seorang perwakilan merekomendasikan sebelas peternak lebah lainnya dengan keahlian dalam ruangan.
Setiap orang dari mereka memberitahu saya hal yang sama: Masalah kami terlalu kecil.
Ketika sebuah koloni sedang mencari rumah baru, mereka mengirim keluar beberapa ratus “penyelidik” untuk menemukan pilihan, masing-masing mengunjungi 10 hingga 20 lokasi yang mungkin. Ketika seorang penyelidik menyukai suatu tempat, ia kembali ke sarang dan melakukan “tarian waggle” yang memberi tahu sesama mereka persis sejauh dan ke arah mana mereka perlu berjalan untuk menemukan rumah potensial. Semakin keras tariannya, semakin suka seorang penyelidik pada tempat tersebut. Pada akhirnya, ribuan penghuni sarang memberikan suara pada tempat yang mereka sukai.
Ternyata, penyelidik sedang mengevaluasi rumah kami. Bagi kami, mereka sudah cukup mengkhawatirkan. Tetapi para peternak lebah meyakinkan kami bahwa mereka tidak akan menyengat; mereka tidak memiliki sarang atau ratu untuk dibela. Panggil kami kembali, kata mereka, ketika Anda melihat beberapa ribu lebah.
Tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu dan melihat apakah koloni akan memilih kami. Saya membungkus kembali koper kami untuk menginap lagi satu malam. Mungkin ini adalah kontribusi kecil keluarga saya dalam menyelamatkan spesies yang terancam punah, pikir saya.
Apa yang saya harap saya ketahui saat itu: Lebah madu tidak perlu diselamatkan.
Minggu yang sama ketika lebah muncul di rumah saya, jurnalis Bryan Walsh mempertimbangkan kembali artikel sampul 2013 untuk majalah Time di mana dia menyesali masa depan “dunia tanpa lebah.” Kembali, katanya, artikel tersebut tidak bertahan.
“Banyak liputan di puncak ketakutan beepocalypse – termasuk cerita saya – menggunakan kematian massal lebah madu sebagai simbol bagaimana manusia telah menjauhkan alam dari keseimbangan,” tulis Pak Walsh dalam esai baru di Vox. “Tetapi tidak.”