Dunia Abad Pertengahan penuh dengan keajaiban. Di India, ada suatu orang yang hidup terbius oleh wangi bunga. Di Spanyol, kuda betina hamil oleh angin musim panas. Di Sri Lanka, orang tinggal di dalam cangkang siput raksasa. Dan Etiopia adalah negeri naga, basilisk, dan manusia tanpa kepala, yang sebaliknya memiliki mulut dan mata tersebar di dada mereka.
Phenomena menakjubkan ini dilaporkan dalam Buku Keajaiban, panduan ensiklopedis untuk setiap budaya dan benua seperti yang dipahami oleh para sarjana yang tinggal di Eropa abad kelima belas. Membaca yang penting untuk kaum aristokrat, salinan handmade dihias dengan ilustrasi yang tampaknya memperkuat teks.
Meskipun buku tersebut mungkin telah menyesatkan para penjelajah dan peternak kuda, kombinasi bahasa yang fantastis dan gambar memudahkan perjalanan dari kursi dan mengubah imajinasi Kristen. Pameran baru di Museum J. Paul Getty mempersembahkan dua salinan Marvels yang masih ada – satu dari koleksi mereka sendiri dan yang lain dari Perpustakaan Morgan – menawarkan kesempatan langka bagi penonton kontemporer untuk melihat dunia dari sudut pandang Abad Pertengahan.
Kurator berusaha untuk mengidentifikasi prasangka yang dipromosikan oleh Marvels dan buku-buku lain dari masa itu. Seperti yang dijelaskan dalam Catatan untuk Pembaca yang mendahului katalog pameran, teks dan gambar terkadang “merendahkan agama, orang, dan adat, memungkinkan pembaca-penonton pada saat itu untuk mengetahui mereka tidak hanya berbeda tetapi juga inferior.” Melihat bahwa naskah-naskah tersebut “secara aktif menyebarluaskan stereotipe yang mengobarkan api prasangka sampai saat ini,” mereka berpendapat bahwa Marvels “menjadi pelajaran penting tentang bagaimana bias implisit bahasa dan gambaran memainkan peran pembentuk dan penguat norma sosial.”
Ada banyak yang mendukung posisi kurator dan membenarkan kekhawatiran mereka. Orang Etiopia terutama direndahkan, sebagian karena ketidaksukaan agama Kristen terhadap agama lain dan sebagian karena Etiopia merupakan lambang dari daerah yang tidak diketahui. Selain basilisk dan naga dan ‘Blemmyes’ tanpa kepala, Marvels menggambarkan manusia dengan tanduk dan kuku belah, wanita dengan gading dan ekor sapi, serta tradisi memilih anjing untuk menjadi monarki bangsa. Makhluk aneh dan cara orang kafir juga sangat dominan di India, meskipun dengan kebencian bercampur nafsu, sesuai dengan tempat yang didambakan oleh orang Eropa abad pertengahan. (Kita diberitahu bahwa berhala India dilebur dari perak dan emas, dan wanita raksasa, ‘semua telanjang,’ memaksa pria ‘berhubungan dengannya’.)
Seaneh detail-detail tersebut mungkin, retorika selalu terasa akrab. Enam abad setelah Marvels difirmankan diatas perkamen, tindakan lainnya mejuarai dengan meningkatnya popularitas faksi kanan di Amerika Serikat dan Eropa. Xenophobia menjadi sumber kekuatan. Strategi yang digunakan oleh Marvels mungkin bukan untuk acara TV, tetapi kesederhanaannya relatif instruktif, memperlihatkan bagaimana othering bekerja hingga sekarang – dan menunjukkan betapa ampuhnya mereka telah.
Seperti yang dijelaskan kurator Morgan Joshua O’Driscoll dalam esai katalognya, metodologi Marvels berkembang kembali ke zaman Romawi kuno, mengadopsi prinsip kontras dan antitesis yang digunakan oleh ensiklopedis Pliny the Elder. Natural History Pliny – yang sering dikutip dalam Marvels sebagai otoritas – menyajikan keragaman manusia dalam hal deviasi dari standar yang tidak ditentukan tetapi secara implisit Romawi. Misalnya, Blemmyes digambarkan sebagai tanpa kepala; mereka kekurangan atribut yang diasumsikan sebagai normal. “Pliny menetapkan preseden penting bagi pendekatan medieval terhadap etnografi,” tulis O’Driscoll. Buku-buku termasuk Marvels “berkonsentrasi pada contoh-contoh paling khas dari keragaman manusia sebagai cara mendefinisikan – melalui kontras – norma-norma yang diharapkan dari penampilan dan perilaku.”
Sebagai akibatnya, orang lain merasa terasing ganda: tidak hanya ditempatkan di luar dunia beradab tapi juga dimanfaatkan sebagai ketidakberaturan yang digunakan untuk memperkuat benteng masyarakat. Subjek xenophobia terisolasi, dan intoleransi menjadi nyata. Sipilisasi distandarisasi. Setiap perbedaan pendapat diancam dengan pengucilan.
Tetapi seharusnya kita hanya mengasain Marvels dan penulis yang tidak dikenalnya? Haruskah kita hanya mengutuk buku tersebut sebagai propaganda untuk memajukan tujuan bigot “Kaukasoid, kaum elite, heteronormatif, berkebutuhan normal, cisgendered Kristen Eropa” (untuk mengutip dari Catatan untuk Pembaca katalog)? Haruskah kita hanya mengutuk Marvels karena mendorong kolonialisme dan perbudakan? Meskipun ada banyak yang harus dikecam, dan banyak yang bisa dipelajari tentang strategi kebencian dan bagaimana mencegahnya, Marvels itu bermacam-macam, begitu juga dengan motivasi orang-orang yang menciptakannya.
Di zaman medieval, keajaiban didefinisikan sebagai fenomena yang “di luar pemahaman kita, meskipun itu alami.” Definisi ini, yang ditulis oleh sarjana Inggris Gervase of Tilbury suatu saat di akhir abad ke-12 atau awal abad ke-13, membedakan keajaiban dari mukjizat, yang “praterituran” dan disiasatkan pada kekuatan ilahi. Akibatnya, merenungkan keajaiban di bumi adalah sesuatu yang fundamental berbeda sama spektakulernya dengan takjub pada mukjizat surga. Keajaiban mendorong kekaguman di sini dan sekarang: penghargaan rendah dari penciptaan Tuhan yang besar.
Dari sudut pandang ini, Blemmyes dan raja anjing adalah tanda kekreativitasan ilahi, dan haruslah suci meskipun melanggar kebiasaan normatif. Bahkan, gagasan bahwa keajaiban di luar pemahaman menjadikan setiap keanehan sebagai pengingat bahwa penilaian kita seharusnya ditangguhkan. Keajaiban menantang orang untuk memperluas jangkauan toleransi.
Buku Marvels dikenal karena penghilangan komentar moralis. Berbeda dengan karya ensiklopedis sebelumnya seperti Moral Reduction abad ke-14 karya Pierre Bersuire, Marvels hanya menyajikan deskripsi dan ilustrasi. Pada zamannya, ini adalah pendekatan yang paling mendekati pengalaman langsung, hampir sepenuhnya terbuka untuk interpretasi. Tanpa ragu, banyak pembaca medieval mungkin menganggapnya sebagai bukti superioritas moral mereka, dan sebagai rayuan untuk menindas dan menyakiti orang Etiopia dan orang India dan orang Sri Lanka. Tetapi pembacaan lain juga mungkin, dan kemungkinan akan berdampak ke arah yang berlawanan.
Kami masih hidup di dunia prasangka, tetapi itu adalah dunia di mana keajaiban telah menjadi semakin langka. Mereka telah digantikan oleh fakta, beberapa yang dapat diverifikasi, yang lain “alternatif”. Semua orang tahu segalanya, atau setidaknya mereka dipandu untuk percaya demikian. Sebagai akibatnya, orang lain entah diserap atau diasingkan, tidak diberi perbedaan atau dipersilakan sebagai manusia.
Mungkin terlihat paradoks bahwa abad yang ditandai oleh kemajuan teknologi dan ilmu pengetahuan akan begitu keras terbagi, bahwa pandangan dunia orang semakin keras melawan. Perendaman dalam Marvels memberikan penjelasan. Orang-orang hari ini adalah korban dari keyakinan mereka sendiri, yakin bahwa tidak ada yang melebihi pemahaman mereka.
Kita tidak perlu merindukan (atau agama atau mudah tertipu) untuk mendapat manfaat dari Buku Keajaiban. Meskipun telah diketahui banyak tentang dunia, masih ada banyak yang menakjubkan, dan banyak sebab untuk bersikap rendah hati. Mengembara melalui Marvels adalah persiapan yang baik untuk melakukan perjalanan melalui kehidupan dengan keterbukaan pada keterasingan sebagai cara lain untuk berada.